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Introduction 
“Without these women, romanticism is unimaginable.” 1  This is Jean-
Christophe Bailly’s assessment of the women of philosophical romanticism 
when he published an anthology of the writings of the Early German 
Romantics entitled, La Légende dispersée, in 1976, two years before the 
publication of L’Absolu littéraire by Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc 
Nancy. La Légende dispersée contains French excerpts from Karoline von 
Günderrode and Bettina Brentano-von Arnim, who, alongside Caroline 
Michaelis, Dorothea Veit and Rahel Levin Varnhagen, are designated as 
“active presences” of the Romantic movement on account of their 
“uncompromising […] thought.”2  

However, the literary and philosophical thought and writings of the 
women of German Romanticism are today, forty-four years later, still 
scarcely known. With the following small anthology, we in turn would like to 
give them a voice – in four languages. The selected texts present the 
reflections of six of these women extending over four decades, from the year 
1794 to the year 1835. That is to say, well beyond the period of “early” 
Romanticism, which was rather short-lived (generally considered to have 
lasted about five years, from 1795-1797 to 1800-1802). All the translations 
in this small selection are new, and some of these texts have never been 
published before in the Italian, French and English languages. The 
translations are accompanied by the original source text, which is for the most 
part presented en face, i.e. the original German language text is directly 
opposite the translation. Hence, the best way to read the following translated 
and source texts are in a double-page format. 

We have also chosen to give a face to these thinkers: each translation is 
therefore preceded by a portrait of the author of the text, as well as a brief 
introductory note.  

 
1  Jean-Christophe Bailly, “Introduction” [1976] to La Légende dispersée. Anthologie du 
romantisme allemand (Paris: Christian Bourgois éditeur, 2001), 34-35. 
2 Ibid., p. 34. 
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* 

The anthology opens with the figure of Rahel Varnhagen. Laure Cahen-
Maurel wrote the introduction and it is followed by her French translation of 
some of Varnhagen’s letters (and extracts of letters) and diary fragments from 
the Buch des Andenkens, a text published by her husband after Rahel 
Varnhagen’s death in 1834 (Berlin, Duncker und Humblot). As explained in 
more detail in her introductory note, this new French translation also takes 
into account the more complete and accurate transcription of the German 
manuscript made by Hannah Arendt and published in the appendix to her 
biography of Rahel Varnhagen. The Life of a Jewess (also in: Rahel Varnhagen. 
La vie d’une Juive allemande à l’époque du romantisme, translated into French by 
Henri Plard in 1986, and republished in 2016 by Payot & Rivages). 

The next figure is Sophie Mereau (née Schubart). The brief preface to 
her novel Das Blüthenalter der Empfindung (1794) has been translated into 
Italian, English and French (by G. Valpione, D. W. Wood, and L. Cahen-
Maurel respectively), and a further short extract from her novel has also been 
translated into French. A current comprehensive critical edition of Mereau’s 
works is by Katharina von Hammerstein: Sophie Mereau-Brentano, Liebe und 
allenthalben Liebe: Werke und autobiographische Schriften in drei Bänden 
(Frankfurt, Dtv Taschenbuch-Verlag, 1997). Sophie Mereau’s two most 
representative books: Das Blüthenalter der Empfindung, and Amanda und 
Eduard (1797-1803), are also easily accessible online in German. The 
introductory note to Sophie Mereau is also by Laure Cahen-Maurel. 

The next text is from probably the best-known female figure of the Jena 
Romantic Circle: Caroline Michaelis-Schlegel-Schelling. While specialists 
often evoke her personal life, we wished to highlight the originality of her 
thought. The opening pages of the “The Paintings” (Die Gemälde) – a 
dialogue she jointly wrote with August Wilhelm Schlegel, and originally 
published in the Athenaeum in 1799 – are translated into English here with an 
introductory note, by David W. Wood. 

This is followed by “Ramdohr’s Moral Tales” by Dorothea Veit-
Schlegel. This text is a review of Friedrich W. B. Ramdohr’s Moralische 
Erzählungen. Her review was also originally published in the Athenaeum (in 
August 1800). The introductory note and translation are by David W. Wood. 

Until recently, a less well-known figure of German Romanticism was 
Karoline von Günderrode. Her poem “Eine persische Erzählung” was 
translated into in English by Anna C. Ezekiel, while “Idee der Erde” follows 
in an Italian translation by Giulia Valpione, who also wrote the introductory 
note. There exist two critical editions of this poetess and philosopher: the 
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first (which still does not include numerous unpublished texts), was edited 
by Leopold Hirschberg, Gesammelte Werke der Karoline von Günderode, 3 vols. 
(Berlin: Hirschberg, Goldschmidt-Gabrielli, 1920-1922, 2nd ed. 1980); the 
second edition by Walter Morgenthaler, Sämtliche Werke und ausgewählte 
Studien. Historisch-kritische Ausgabe, 3 vols. ed. Walter Morgenthaler (Basel/ 
Frankfurt am Main: Stroemfeld/Roter Stern, 1990-1991), consists of three 
volumes: the first contains all of Karoline von Günderrode’s texts, the second 
collects her personal notes and variants of the texts contained in the first 
volume, and the third includes an extensive critical apparatus. For the 
present small anthology we have chosen to use the Morgenthaler edition. 

The image of Karoline von Günderrode is a reproduction of an oil 
portrait by Charlotte von Günderrode (1780-1801) from the collections of 
the Historisches Museum in Frankfurt. We would like to thank the Museum 
for generously granting us permission to reproduce this work, and Beate 
Dannhorn for providing us with a quality reproduction. 

The anthology closes with Bettina Brentano-von Arnim, and a 
translation into Italian one of her letters to Goethe (from Goethes Briefwechsel 
mit einem Kinde, 1835). The translation and introductory note are by Giulia 
Valpione. For this translation, we consulted the critical edition by Walter 
Schmitz and Sybille von Steinsdorff (Werke und Briefe in 4 Bände, ed. Walter 
Schmitz and Sybille von Steinsdorff, Frankfurt am Main, Deutscher 
Klassiker Verlag, 1992). 

* 

There are many other philosophers of romanticism who deserve to be read 
and studied. This small selection obviously cannot be exhaustive. It above all 
hopes to encourage future researchers to follow in the footsteps of these 
female writers, thinkers and poets, with a view to reconstructing their diverse 
and often largely forgotten intellectual journeys. 

 
Laure Cahen-Maurel 

Giulia Valpione
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Introduzione 
“Senza di loro il Romanticismo è inimmaginabile”.1 Questa è l’importanza 
che Jean-Christophe Bailly conferisce alle pensatrici e filosofe della Romantik 
quando, nel 1976, pubblica un’antologia di testi del Romanticismo (La 
Légende dispersée), due anni prima de L’assoluto letterario di Philippe Lacoue-
Labarthe e Jean-Luc Nancy. In La Légende dispersée si trovano estratti in 
francese di Karoline von Günderrode e Bettina Brentano-von Arnim, 
descritte come delle “presenze attive” (assieme a Caroline Michaelis, 
Dorothea Veit o ancora Rahel Levin Varnhagen) nel movimento romantico 
più grazie al loro “pensiero […] intransigente” che per “delle opere”2 intese 
in senso vero e proprio. 

L’opera letteraria e filosofica delle donne del Romanticismo Tedesco è 
ancora attualmente scarsamente conosciuta, dopo più di quarant’anni. Con 
questa piccola antologia vogliamo dare loro voce. I testi scelti risalgono ad 
un arco di tempo che si dispiega su quattro decenni, dal 1794 al 1835; ben 
al di là, quindi, del “Primo” Romanticismo, che copre un arco di tempo 
molto più breve (circa cinque anni, dal 1795-97 al 1800-1802). Tutte le 
traduzioni di questa antologia sono originali e molte presentano materiali per 
la prima volta in italiano, francese e inglese. Inoltre, ciascuna viene trascritta 
con il testo a fronte in lingua originale tedesca. Per questo, consigliamo di 
consultare questa sezione di «Symphilosophie» visualizzando due pagine e 
non singolarmente.  

Abbiamo deciso di dare anche un volto, a queste filosofe: ogni 
traduzione è quindi preceduta da un ritratto della singola autrice, poi 
brevemente presentata con tre pagine introduttive. 

* 

L’antologia è aperta da Rahel Varnhagen. Ad un’introduzione scritta da 
Laure Cahen-Maurel segue la traduzione in francese (a cura sempre di 
Cahen-Maurel) di alcune lettere (o estratti di lettere) e frammenti dal suo 
diario presente in Buch des Andenkens pubblicato dal marito nel 1834 (Berlin, 
Duncker und Humblot) alla morte di Rahel Varnhagen. Come più 
lungamente spiegato nel testo introduttivo sull’autrice, la traduzione francese 
qui pubblicata tiene conto della trascrizione eseguita da Hannah Arendt nella 
biografia a lei consacrata Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea all’epoca del 

 
1  Jean-Christophe Bailly, «	Introduction	» [1976] in La Légende dispersée. Anthologie du 
romantisme allemand, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2001, p. 34-35. 
2 Ibid., p. 34. 
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Romanticismo (già tradotta in francese da Henri Plard nel 1968 e pubblicata 
in seconda edizione nel 2016 da Payot & Rivages). 

La seconda filosofa a cui lasciamo la parola è Sophie Mereau (nata 
Schubart), di cui traduciamo (in inglese, in italiano e in francese) le frasi 
introduttive ed un breve estratto dal suo romanzo Das Blüthenalter der 
Empfindung (1794). Allo stato attuale l’edizione critica maggiormente 
esaustiva della sua opera è l’edizione di Katharina von Hammerstein: Sophie 
Mereau-Brentano, Liebe und allenthalben Liebe: Werke und autobiographische 
Schriften in drei Bänden (Frankfurt a. M., Dtv Taschenbuch-Verlag, 1997). I 
suoi due libri più rilevanti (appunto Das Blüthenalter der Empfindung e Amanda 
und Eduard, 1797-1803) sono comunque facilmente consultabili on-line nella 
loro versione originale. 

La breve introduzione all’autrice qui pubblicata è a cura di Laure 
Cahen-Maurel e le diverse traduzioni sono a cura sua (per la versione 
francese), David W. Wood (inglese) e Giulia Valpione (italiano). 

Successivamente, dedicheremo qualche pagina alla donna proba-
bilmente più conosciuta del Primo Circolo Romantico: Caroline Michaelis-
Schlegel-Schelling. Nota agli studiosi per la propria vita affettiva, vogliamo 
invece sottolineare qui l’originalità del suo pensiero. Pubblichiamo quindi le 
prime pagine del dialogo scritto con August Wilhelm Schlegel e apparso 
nell’Athenaeum nel 1799: Die Gemälde (I dipinti): sia la traduzione inglese, 
basata sul testo originale dell’Athenaeum, che la nota introduttiva sono a cura 
di David W. Wood. 

Prende poi parola un’altra figura discretamente nota: Dorothea Veit-
Schlegel, di cui pubblichiamo qui la recensione alle Moralische Erzählungen 
(Novelle Morali) di Fr. W. B. Ramdohr, originariamente pubblicata nel sesto 
fascicolo della rivista Athenaeum (agosto 1800). Sia l’introduzione che la 
traduzione sono a cura di David W. Wood.  

Certamente meno nota è Karoline von Günderrode, di cui 
pubblichiamo Eine persische Erzählung (in lingua inglese, ad opera di Anna C. 
Ezekiel) e Idee der Erde (in una traduzione italiana di Giulia Valpione, che 
firma anche il testo introduttivo).  

Della poetessa e filosofa esistono due edizioni critiche: la prima, priva 
di molti scritti inediti, è a cura di von Leopold Hirschberg (Gesammelte Werke 
der Karoline von Günderode, 3 voll., hrsg. von Leopold Hirschberg, Berlin, 
Goldschmidt-Gabrielli, 1920-1922, seconda edizione nel 1980), la seconda 
è a cura di Walter Morgenthaler (Sämtliche Werke und ausgewählte Studien. 
Historisch-kritische Ausgabe, 3 voll., hrsg. von Walter Morgenthaler, Basel–
Frankfurt a. M., Stroemfeld–Roter Stern, 1990-1991) ed è composta di tre 
volumi: nel primo sono pubblicati tutti i testi di Günderrode, nel secondo 
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sono raccolti i suoi appunti e le variazioni dei testi contenuti nel primo 
volume e nel terzo è consultabile un ricco apparato critico. Per questa 
antologia abbiamo preferito utilizzare l’edizione critica curata da 
Morgenthaler. 

L’immagine utilizzata di Karoline von Günderrode è la riproduzione di 
un ritratto a olio realizzato da Charlotte von Günderrode (1780-1801) 
appartenente alla collezione dell’Historisches Museum di Francoforte. 
Ringraziamo il Museo per averci concesso la gentile autorizzazione a 
riprodurre questa opera, così come ringraziamo Beate Dannhorn per 
avercene procurato una riproduzione di alta qualità. 

L’antologia si chiude con Bettina Brentano-von Arnim di cui 
pubblichiamo una delle lettere indirizzate a Goethe contenute in Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde (1835). Per la traduzione (di Giulia Valpione, 
autrice anche del breve testo introduttivo) è stata consultata l’opera critica a 
cura di Walter Schmitz e Sybille von Steinsdorff (Werke und Briefe in 4 Bände, 
hrsg. von Walter Schmitz und Sybille von Steinsdorff, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt a. M., 1992). 

* 

Molte altre sarebbero le filosofe del Romanticismo che meriterebbero di 
essere lette e studiate. Questa antologia non può certamente essere esaustiva, 
ma spera comunque di incentivare la futura ricerca a mettersi sulle tracce di 
queste scrittrici, pensatrici e poetesse al fine di ricomporre i loro molteplici 
percorsi intellettuali, per la maggior parte ancora dimenticati. 

Laure Cahen-Maurel 
Giulia Valpione 
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Introduction 
« Sans elles le romantisme est inimaginable1 ». Telle est l’appréciation que 
Jean-Christophe Bailly porte sur les femmes du romantisme lorsqu’il fait 
paraître, en 1976, une anthologie du romantisme allemand, La Légende 
dispersée, deux ans avant la publication de L’Absolu littéraire par Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. La Légende dispersée donne des extraits 
en français de Karoline von Günderrode et Bettina Brentano-von Arnim, 
désignées, aux côtés de Caroline Michaelis, Dorothea Veit ou encore Rahel 
Levin Varnhagen, comme des « présences agissantes » du mouvement 
romantique par leur « pensée […] intransigeante »2.  

La pensée et l’œuvre littéraire et philosophique des femmes du 
romantisme allemand est toutefois, aujourd’hui encore (quarante-quatre ans 
plus tard), très insuffisamment connue. Par cette petite anthologie, nous 
voulons, à notre tour, leur donner la parole – en quatre langues. Les textes 
choisis remontent à 1794 et présentent la réflexion de six d’entre ces femmes 
sur une période de quatre décennies, jusqu’à l’année 1835. Soit bien au-delà 
du « premier » romantisme, qui fut de courte durée (cinq années environ, de 
1795-1797 à 1800-1802). Toutes les traductions de cette anthologie sont des 
originaux, et beaucoup d’entre elles livrent pour la première fois des 
matériaux inédits dans les langues italienne, française et anglaise. De plus, 
chacune d’elles figure ici avec, en regard, le texte dans la langue originale 
allemande. Aussi un affichage du document en double page est-il la meilleure 
façon de lire les traductions qui suivent en même temps que les sources. 

Nous avons également choisi de donner un visage à ces penseuses	: 
chaque traduction est ainsi précédée d’un portrait de l’auteure du texte, avant 
d’être brièvement présentée en deux ou trois pages introductives.  

* 

L’anthologie s’ouvre avec la figure de Rahel Varnhagen. À une introduction 
écrite par Laure Cahen-Maurel, fait suite la traduction française (effectuée 
également par ses soins) de quelques lettres (ou extraits de lettres) et 
fragments de journal intime tirés du Buch des Andenkens publié à la mort de 
Rahel Varnhagen  par  son mari, en 1834 (Berlin, Duncker und Humblot). 
Comme l’explique de façon plus développée le texte introductif concernant 
cette auteure, la traduction tient également compte de la transcription plus 
complète effectuée par Hannah Arendt et publiée par elle en appendice de la 

 
1  Jean-Christophe Bailly, « Introduction » [1976] à La Légende dispersée. Anthologie du 
romantisme allemand, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2001, p. 34-35. 
2 Ibid., p. 34. 



LAURE CAHEN-MAUREL, GIULIA VALPIONE 

166  Symphilosophie 2/2020 
  

biographie qu’elle a consacrée à Rahel Varnhagen : Rahel Varnhagen. 
Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik (traduite en français par 
Henri Plard en 1986, sous le titre Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande 
à l’époque du romantisme, et rééditée en 2016 aux éditions Payot & Rivages). 

La deuxième figure à laquelle nous donnons la parole est Sophie 
Mereau (née Schubart), dont nous traduisons (en anglais, en italien et en 
français) les quelques mots introductifs à son roman Das Blüthenalter der 
Empfindung (1794), ainsi qu’un bref extrait (en français) de ce dernier. Dans 
l’état actuel des choses, l’édition critique la plus complète de ses œuvres est 
l’édition de Katharina von Hammerstein : Sophie Mereau-Brentano, Liebe 
und allenthalben Liebe : Werke und autobiographische Schriften in drei Bänden 
(Francfort, Dtv Taschenbuch-Verlag, 1997). Les deux livres les plus 
représentatifs de Sophie Mereau (Das Blüthenalter der Empfindung, 
précisément, et Amanda und Eduard, 1797-1803) sont par ailleurs aisément 
consultables en ligne dans leur version originale. 

La notice sur cette auteure est due à Laure Cahen-Maurel, et les 
diverses traductions ont été réalisées par David W. Wood (pour l’anglais), 
Giulia Valpione (pour l’italien) et Laure Cahen-Maurel (pour le français). 

Nous consacrons ensuite quelques pages au personnage féminin 
probablement le plus connu du premier cercle romantique	: Caroline 
Michaelis-Schlegel-Schelling. Tandis que les spécialistes évoquent souvent 
sa vie affective, nous voulons au contraire souligner l’originalité de sa pensée. 
Nous présentons ici les premières pages du dialogue écrit avec August 
Wilhelm Schlegel et paru dans l’Athenaeum en 1799, «	Die Gemälde	» (Les 
Tableaux)	: la traduction anglaise, fondée sur le texte original de l’Athenaeum, 
et la notice introductive sont dues à David W. Wood. 

Après l’ouverture de ce dialogue des « Tableaux », la parole revient à 
une autre figure un peu moins connue, Dorothea Veit-Schlegel, dont nous 
publions la recension des Moralische Erzählungen de Friedrich W. B. 
Ramdohr, initialement publiée dans le sixième numéro de l’Athenaeum (août 
1800). L’introduction et la traduction sont le fait de David W.	Wood. 

Moins célèbre, jusqu’à récemment en tout cas, est Karoline von 
Günderrode, dont nous publions Eine persische Erzählung (en anglais, trad. 
Anna C. Ezekiel) et Idee der Erde (dans une traduction italienne de Giulia 
Valpione, qui signe également le texte introductif). De cette poétesse et 
philosophe, existent deux éditions critiques	: la première, à laquelle 
échappent de nombreux textes inédits, a été effectuée par Leopold 
Hirschberg (Gesammelte Werke der Karoline von Günderode, 3 vol., éd. Leopold 
Hirschberg, Berlin, Goldschmidt-Gabrielli, 1920-1922, 2e éd. 1980) ; la 
seconde, due à Walter Morgenthaler (Sämtliche Werke und ausgewählte Studien. 
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Historisch-kritische Ausgabe, 3 vol., éd. Walter Morgenthaler, Bâle/Francfort-
sur-le-Main, Stroemfeld/Roter Stern, 1990-1991), se compose de trois 
volumes	: dans le premier sont publiés tous les textes de Karoline von 
Günderrode, dans le deuxième sont recueillies ses notes personnelles et les 
variantes des textes contenus dans le premier volume, et dans le troisième est 
proposé un riche apparat critique. Pour la présente anthologie, nous avons 
préféré utiliser l’édition de Morgenthaler. 

L’image utilisée de Karoline von Günderrode est la reproduction d’un 
portrait à l’huile réalisé par Charlotte von Günderrode (1780-1801), 
provenant des collections de l’Historisches Museum de Francfort. Nous 
remercions ici le Musée de nous avoir accordé l’autorisation gracieuse de 
reproduire cette œuvre, et Beate Dannhorn pour nous avoir fourni une 
reproduction de qualité. 

L’anthologie se clôt par Bettina Brentano-von Arnim, dont nous 
publions une des lettres adressées à Goethe (recueillies dans son Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde, 1835). Pour la traduction (de Giulia Valpione, 
comme l’est le court texte introductif), nous avons consulté l’édition critique 
réalisée par Walter Schmitz et Sybille von Steinsdorff (Werke und Briefe 
in	4	Bände, éd. Walter Schmitz et Sybille von Steinsdorff, Francfort-sur-le-
Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1992). 

* 

Nombreuses seraient les autres philosophes du romantisme qui mériteraient 
d’être lues et étudiées. Cette anthologie ne peut évidemment pas être 
exhaustive, mais elle espère en tout cas encourager la recherche future à se 
lancer sur les traces de ces écrivaines, penseuses et poétesses, en vue de 
recomposer leurs parcours intellectuels divers et pour une large part encore 
oubliés aujourd’hui. 

Laure Cahen-Maurel 
Giulia Valpione 
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RAHEL LEVIN VARNHAGEN (1771-1833) 
 
 
 
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature, et cet homme, ce sera moi. » La première phrase désormais célèbre des 
Confessions (17821) de Jean-Jacques Rousseau, Rahel Varnhagen l’a infirmée. 
Indépendante, libre par rapport aux conventions, elle s’est faite l’émule de l’écrivain 
philosophe : Rahel Varnhagen écrit à partir d’elle, dévoilant son intériorité, donnant 
pour titre et signature à ce qu’elle écrit – essentiellement des entrées de journal intime 
et des lettres – « Confessions de J. J. Rahel2 ». 

Les émules de Rousseau ont été nombreux. Mais ici – ce qui est plus unique ou 
du moins ironique, voire transgressif, presque une revanche sur la théorie rousseauiste 
de la condition féminine –, c’est une femme qui cherche à se singulariser et qui 
revendique son autonomie d’être pensant. C’est aussi la destinée d’une Juive, née 
Levin, qui se raconte, « paria » par naissance, privée doublement, comme Juive et 
comme femme, des droits civils dont le citoyen de Genève jouissait. La différence, en 
cela, est énorme entre elle et la baronne Germaine de Staël, fille du ministre des finances 
de Louis XVI, Necker. L’émancipation de ce Rousseau féminin et allemand ne passe 
ni par le mariage (venu tard), ni, à ses propres dires, par la beauté, les talents ou la 
fortune. Elle ne peut passer que par l’esprit et l’intelligence, pour connaître par 
introspection et exprimer dans le langage l’individualité, l’originalité et la liberté de son 
« moi ». Et participer à la vie intellectuelle de son temps. 

Lectrice de Spinoza, admiratrice de Lessing et de J. G. Fichte, vouant un culte 
à Goethe, Rahel Varnhagen préside un des salons les mieux fréquentés de Berlin (avec 
celui de Henriette Herz) au tournant du XIXe siècle. Dès 1790, à l’âge de dix-neuf ans, 
elle constitue en effet dans l’espace privé – domestique – de sa propre mansarde de la 
Jägerstrasse un lieu de sociabilité, littéraire, philosophique, politique, mêlant 
intellectuels, aristocrates, politiciens ou acteurs. Elle y reçoit, entre autres, et jusqu’en 
1806, Jean Paul, Ludwig Tieck, Friedrich Schleiermacher, Fichte, les Schlegel et les 
Mendelssohn ; correspond avec Hegel, Adam Müller, Wilhelm von Humboldt... Un 
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deuxième salon succède au premier, dans un autre lieu, de 1819 à sa mort. Faute 
d’appartenir de droit à la société prussienne, elle souhaite réaliser au moyen des 
ressources propres au salon, la convivialité et la sympathie (plus que l’urbanité), 
l’audace et la fermeté dans la défense de ses idées, la sincérité dans les échanges, une 
société utopique, exempte de préjugés sociaux – loin de l’idéal élitiste aujourd’hui 
associé à cette pratique. 

Quelque cent ans plus tard, Rahel Varnhagen est, pour toutes ces raisons, une 
figure d’identification pour une femme philosophe, Hannah Arendt, qui entreprend 
d’écrire en vue de son habilitation une « Vie » de celle qu’elle considérait comme son 
« amie la plus proche, bien qu’elle fût morte depuis environ un siècle 3 », et comme une 
personnalité « romantique » par excellence : cultivant la vie, faisant de sa vie une 
œuvre d’art4. 

Rahel Varnhagen avait elle-même envisagé la publication de ses lettres écrites, à 
l’origine, à l’adresse de destinataires privés. Certaines d’entre elles, portant sur Goethe, 
sont d’ailleurs parues de son vivant, en 1812, dans le Morgenblatt für gebildete 
Stände de Cotta ; s’en sont suivies quelques autres publications dans des journaux ou 
des revues, des extraits d’échanges épistolaires et un article sur le Wilhelm Meister. 
Mais c’est seulement à titre posthume que la plus grande partie de ses lettres – on en 
compte plusieurs milliers – est publiée par le diplomate, historien et essayiste, Karl 
August Varnhagen, épousé par Rahel en 1814, dans les trois volumes de 
correspondance et d’extraits de journaux intimes Rahel. Ein Buch des Andenkens 
für ihre Freunde (1834)5.  

Ces textes ont été expurgés et – selon Arendt – manipulés par Karl Varnhagen : 
il aurait repeint après sa mort la correspondance de Rahel pour embellir cette dernière 
et forcer le trait sur l’influence qu’elle avait pu exercer. On a, grâce à Hannah Arendt, 
qui a retranscrit partiellement les archives autographes conservées alors par la 
Bibliothèque d’État de Berlin, quelques-unes de ses notations de journal intime et de 
ses lettres originales. La nouvelle traduction française que nous donnons d’une sélection 
de textes tient compte de la transcription de Hannah Arendt éditée en appendice de sa 
biographie Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande à l’époque du 
romantisme 6.  

Nous présentons ici un échantillon de sept lettres, ou extraits de lettre, et 
fragments de journal : d’une anecdote relative à l’enfance, dont l’épistolière tire une 
réflexion générale sur le mensonge, aux pages vibrantes écrites à la mort du philosophe 
Fichte, qu’elle considérait être « l’œil » pénétrant de l’Allemagne, en passant par des 
réflexions sur la sensibilité, les affects et la passion ; les philosophes en général, et 
Spinoza en particulier ; la religion ou encore la politique. Autant de sujets sur lesquels 
Rahel Varnhagen réfléchit pour en éprouver par elle-même la signification, sans se 
conformer à ce qu’on en dit à l’extérieur. Ainsi du mensonge, qu’elle juge être, à contre-
courant de la morale et de la religion, une impureté nécessaire en vue d’éduquer les 
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enfants à affronter le monde tout en appelant à ce qu’ils développent une certaine 
conscience de cette impureté pour en limiter les effets négatifs.  

Quelques entrées du Journal sont écrites en français. Tous les mots et expressions 
en italiques suivis d’un astérisque sont également en français dans l’original. 
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An David Veit  
 

Berlin, den 18. Februar 1794 
Nachmittags. 

 
Ich darf Ihnen doch etwas erzählen? – denn mein Brief wird wieder recht 
lang. Diesen Mittag bei Tische nahm Markus die Kinder in großes Verhör, 
weil er wirklich eine große Unart gefunden hatte, nämlich den Namen 
Levin oben in meinem Flur auf die Wand geschmiert. Röschen sagte frei 
und lachend: „Ich war es nicht“; Ludwig ebenso: „Ich auch nicht“; nur 
Moritz leugnete, der sagte nämlich: „Ich hab’ ja gar kein Bleistift“ und dabei 
bleib er; das antwortete er wohl sechzehn- bis siebzehnmal, auf jede Frage, 
die nun in die Kreuz und Quere wie ein wirkliches Verhör und mit Verstand 
ihn ängstigend von allen Seiten hin und her getan wurden; seine Farbe 
zeugte wider ihn, aber selbst das Rotwerden unterdrückte er und blieb recht 
hübsch dabei: „Ich hab’ ja kein Bleistift“. Er hatte es nun endlich so gut wie 
gestanden, und obgleich ein Flor von Spaß über der ganzen Geschichte war, 
so wollten sie ihn doch zum völligsten Geständnis ängstigen; so sagt’ ich: 
„Nun gestehen kann er’s doch nun nicht, genug, daß er’s geleugnet hat.“ 
Das gefiel mir sehr. Kaum hatt’ ich die Worte gehört, so mußt’ ich selbst 
entsetzlich lachen. (Sagen Sie mir, wie kann ich selbst lachen? Ich dachte 
sie dort erst, eh’ ich sie sagte! Nun ja! der Klang! – Es gingen noch sehr 
hübsche Dinge bei der Geschichte vor, zuletzt wie er es denn wirklich 
gestanden hatte, so sagte Mama: „Man leugnet nicht, man sagt lieber, ich 
war’s und ich habe nicht gewußt, daß es unrecht ist, nun werd’ ich’s nicht 
mehr tun“; darauf sagt’ er ganz bieder: „Ich habe erst sehen wollen, ob’s so 
geht.“ Überhaupt hat er recht hübsch geleugnet; Sie hätten’s sehen sollen. 
Ich habe dabei gedacht; auch mäßigte ich das Verhör so viel als möglich, 
und bei meiner ganzen Mühe, ein dickes Gewand darüber zu halten, 
brachten sie es doch dahin, mir es zu Flor zu zerreiben; denn dieses 
Leugnen gefiel mir nicht, denn der Junge (wie ein Kind) war seiner Sache 
nicht gewiß, und das große crime, das man ihm immer entgegenwälzte, 
erschreckte ihn alle Augenblick von neuem, so gut er sich auch faßte, und 
dieser Schreck und Verlegenheit haben immer eine sehr schlechte Wirkung 
im Charakter, und darum war’s mir auch so höchst peinlich mit anzusehen, 
ich gab mir alle Mühe, dieses unbedachtsame Verhör, so viel als möglich 
war, in ein exercice des Ausredens zu verwandeln, mit öffentlicher 
Bewilligung: um so mehr wurd’ ich fast mißverstanden, aber es ging noch 
toll genug, Markus ahndete so ziemlich. – Warum verbietet man den 
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À David Veit 
 

      Berlin, l’après-midi du 
18 février 1794. 

 
Je peux bien vous raconter une histoire ? Ma lettre, une fois de plus, sera 
très longue. Ce midi, à table, Markus a fait subir un interrogatoire aux 
enfants, parce qu’il venait de découvrir une polissonnerie carabinée : le nom 
Levin gribouillé sur le mur de mon couloir. Röschen déclara sans détour, en 
riant : « Ce n’est pas moi. » Ludwig de même : « Moi non plus. » Seul Moritz 
nia et dit : « Je n’ai même pas de crayon » ; il n’ajouta rien de plus. Il fit cette 
même réponse seize à dix-sept fois à toutes les questions dont on l’assaillait, 
comme dans un interrogatoire en règle, jusqu’à l’effrayer. La coloration de 
son visage le trahissait, mais il parvint à contenir ce rouge aux joues et 
conserva une belle prestance tout du long, répétant : « Je n’ai même pas de 
crayon. » Autant dire qu’il avait finalement avoué, mais ils voulurent le 
presser à faire des aveux complets, alors que ce n’était qu’un jeu et qu’un 
voile d’espièglerie recouvrait toute l’histoire. « Il ne peut plus l’avouer 
maintenant, dis-je, c’est assez qu’il l’ait nié. » Ma formule me plut. À peine 
avais-je entendu mes propres mots que je ne pus me retenir de rire aux 
éclats. (Mais dites-moi, comment pouvais-je rire de mes propres mots ? Je 
les avais pensés avant de les prononcer ! Bref, je m’entends encore rire !) Il 
s’est passé encore bien des jolies choses dans cette histoire ; pour finir, alors 
qu’il avait réellement avoué, Maman lui dit : « On ne nie pas, mieux vaut 
dire : c’était moi, et je ne savais pas que c’était mal : je ne le referai plus. » 
Sur quoi il ajouta bravement : « Je voulais d’abord voir si ça passerait. » Il a 
bellement nié – ça, on peut le dire. Ils auraient dû s’en rendre compte. J’y ai 
mûrement réfléchi. J’ai aussi adouci l’interrogatoire tant que j’ai pu. 
Pourtant, malgré tous mes efforts pour l’envelopper d’une bourre épaisse, 
ils réussirent à la rendre aussi ténue qu’un voile. Ces dénégations répétées 
me déplaisaient : le garçon n’était pas sûr de son fait (comme souvent les 
enfants) ; le grand crime* qu’on lui mettait sans cesse sous le nez ne faisait 
que raviver à tout moment son effroi, même s’il sut parfaitement se contenir ; 
cette terreur et cet embarras ont toujours un effet délétère sur le caractère. 
C’est pour cette raison qu’il m’a été à ce point pénible d’assister à la scène. 
Je me suis donné toutes les peines du monde pour transformer autant que 
possible cet interrogatoire inconsidéré en un exercice* acceptable par tous de 
dissuasion : j’en fus presque d’autant plus incomprise, bien que cela ait 
fonctionné peu ou prou, comme l’a montré la sanction infligée par Markus. 
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Kindern so ausdrücklich Leugnen und Ausreden, die man (zwar leider! Aber) 
doch braucht? Man erzieht sie ja für den Tummel der Welt, und nicht für 
einen positiven Himmel, der ein rotes Herz und ungeflecktes Gewissen genau 
belohnt. Morgen weiter. Adieu, ich muß plötzlich zu Visite. 
 

Abends nach 10 Uhr 
 
Nun komm’ ich wieder mit meinen Kindern. Warum lehrt man sie nicht 
Lügen, Leugnen und Ausreden sagen, als ein notwendiges Übel, und zeigt es 
ihnen dabei, wie andere schwere Arbeit, die man schon von selbst wegläßt, 
wenn man’s nicht nötig hat, und sich zarte Hände schont, – so würde man 
denn sein Gewissen schon pflegen. Fürchterliche Moral, bei mancher 
gebildeten Inquisition könnte mein Renommee wenigstens langsam gebraten 
werden? Und das wäre nicht einmal das Schlimmste; sie hat auch hier das 
Ansehen von Torheit oder Dummheit, denn sie scheint ausführbar; im 
genausten Verstande der Worte wohl, das fühl’ ich so gut als jemand, der’s 
hört; aber daß man sie Kindern begreiflich machen kann, ohne sie zu 
predigen und sie ihnen predigen kann, ohne sie ihnen lieb zu machen, und 
grade als Predigt sie ihnen nützlich, ohne schön, vorzustellen, alles durch 
Handlungen und Widerwillen, am rechten Orte gezeigt, – das glaub’ ich 
doch; bis Sie oder einer mir das Gegenteil ordentlich beweisen! Bon soir! 
Morgen geht’s immer Ihren Brief entlang fort. 
 
 
Tagebuch, April 1799  
     
J’aurai pour comble de maux le souvenir amer d’une sensibilité qui ne m’a pas 
procuré le bonheur, mais qui du moins me l’a fait concevoir. 

Qu’est-ce que pour les cœurs profondément sensibles que hésiter sans espoir, 

regretter, s’affiger [sic], souffrir ? Pour quiconque sait aimer, ces tourments sont 
inséparables de la vie, comme la fatigue et la lassitude d’un long voyage. Le remords 

est le seul mal insupportable ! nul courage contre les remords ! C’est une lâcheté de 

les supporter sans accablement et plus l’âme est grand et fort [sic], plus elle en est 
anéantie. 

Quel pouvoir, quel empire sur la terre peut se comparer à celui d’une femme 

véritablement aimée, si son amant a du caractère et de l’élévation d’âme. 
Hélas ! qui pourra me plaindre, si je ne puis moi-même donner une idée des 

maux que je ressens ! 
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Pourquoi interdisons-nous aussi expressément à nos enfants de nier ou de se 
trouver un prétexte alors que c’est (malheureusement !) nécessaire ? Ne les 
éduque-t-on pas en vue des mêlées du monde, et non pour un Ciel positif 
récompensant à leur juste valeur un cœur fier et une conscience morale 
immaculée ? Je continuerai demain. Adieu, je dois inopinément rendre une 
visite. 
 

      Dans la soirée, passé 10 heures 
 
J’en reviens à mes enfants. Pourquoi ne leur apprend-on pas comme un mal 
nécessaire à mentir, nier, se trouver des excuses, en leur présentant cela 
comme une corvée parmi d’autres, à laquelle on renonce spontanément 
quand on n’y est pas obligé et que l’on veut s’épargner ? On développerait 
au moins leur conscience. Effroyable morale ! Des inquisiteurs cultivés ne 
pourraient-ils pas pour cela réduire en cendres au minimum ma réputation ? 
Pire : elle a des allures de folie ou de bêtise, tant elle semble irréalisable. Elle 
peut, certes, s’appliquer, mais à la seule condition de comprendre 
précisément les termes « mentir », « nier », « se trouver des excuses ». Je 
ressens aussi vivement que tout autre qui les entend ce que les 
comportements qu’ils désignent ont de blâmable. Pourtant, qu’on puisse 
uniquement par l’acte, et en montrant de la répugnance là où il y a lieu, les 
faire comprendre à des enfants sans toutefois les leur recommander ; ou 
qu’on puisse les leur recommander sans les leur rendre chers et, précisément 
en les leur recommandant, les leur présenter comme utiles sans les embellir, 
ça je le crois, tant que vous ou un autre ne m’aurez pas prouvé le contraire ! 
Bon soir* ! Demain je suivrai scrupuleusement le fil de votre lettre. 
 
 
Journal intime, avril 17997  
     
J’aurai pour comble de maux le souvenir amer d’une sensibilité qui ne m’a pas 

procuré le bonheur, mais qui du moins me l’a fait concevoir. 
Qu’est-ce que pour les cœurs profondément sensibles que hésiter sans espoir, 

regretter, s’affiger [sic], souffrir ? Pour quiconque sait aimer, ces tourments sont 

inséparables de la vie, comme la fatigue et la lassitude d’un long voyage. Le remords 
est le seul mal insupportable ! nul courage contre les remords ! C’est une lâcheté de 

les supporter sans accablement et plus l’âme est grand et fort [sic], plus elle en est 

anéantie. 



RAHEL LEVIN VARNHAGEN  
 

176  Symphilosophie 2/2020 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

An Wilhelm Bokelmann in Cadix 

 
Berlin, den 2. Juli 1801  

 
…Sie irren sich, mein teurer Freund! Ich bin nicht mehr – nicht mehr klingt 
hier so dumm – so leidenschaftlich, als Sie mich sahen. Der Stoff fehlt mir: 
und für die Ewigkeit: wenn ich das Gedächtnis nicht verliere. Sie hat sich 
anders wenden müssen, diese Leidenschaftlichkeit; sie existiert. Eine Sonne 
hat alle falsche Richtung hinweggebrannt, sie ist als tiefer reiner Quell nur 
da, ein Reichtum für mein ganzes Leben. … Die Sprache steht mir aber 
nicht zu Gebote, die deutsche, meine eigene nicht; unsere Sprache ist unser 
gelebtes Leben; ich habe mir meines selbst erfunden, ich konnte also 
weniger Gebrauch, als viele andere, von den einmal fertigen Phrasen 
machen, darum sind meine oft holperig und in allerlei Art fehlerhaft, aber 
immer echt. Wenn ich also von meinen Empfindungen spreche, so trage ich 
eigentlich doch immer ein schon verflossenes Leben vor; und dieses 
geschieht denn ganz in meiner Sprache. Man hat aber nichts zu befürchten. 
Ich bin gelassen im handelnden Leben, wie Polonius nach dem Tod. 
Verstehen Sie’s? Meine Ausdrücke verbinden zu nichts, ich sprach dann 
immer nur von mir, wenn’s auch anredend geschieht, wenn’s auch Titel 
sind, – immer nur so viel als man davon brauchen kann! Zu dieser Nachrede 
bewogen mich, wie mich dünkt, meine letzten Briefe; und die, die ich 
schreiben will: denn ich mag mich nicht genieren. Nehmen Sie dies gut auf, 
Bokelmann! Warum sollen Sie nicht, so viel es möglich ist, au fait* von mir 
sein, als ich selbst. Manches kann man nicht erraten; und da sag’ ich’s lieber. 
Trotzdem, daß es den Schein der Plumpheit wider sich hat. Ich befolge mir 
aber hier ein Gesetz und überwinde mich; weil bei Plumpheit der Schein auch 
schon plump ist. Sie werden schon alles verstehen…                                                                                

 
Ihre R. L. 

 
 
Tagebuch 

 

März 1803 
 

Das Fühlen ist etwas Feineres, als das Denken: das Denken hat das 
Vermögen, sich selbst zu erklären, das Fühlen kann das nicht und ist unsere 
Grenze, diese Grenze sind wir selbst; es weiß nur, daß es existiert. Mit 
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Quel pouvoir, quel empire sur la terre peut se comparer à celui d’une femme 

véritablement aimée, si son amant a du caractère et de l’élévation d’âme. 
Hélas ! qui pourra me plaindre, si je ne puis moi-même donner une idée des 

maux que je ressens ! 

 
 
À Wilhelm Bokelmann, Cadix 
 

       Berlin, le 2 juillet 1801 
 
[…] Vous vous trompez, mon cher ami ! Je ne suis plus – « plus » sonne 
tellement stupide ici – aussi passionnée que vous m’avez vue. Je n’ai plus à 
l’avenir, et pour l’éternité, matière à cela, si encore je ne perds pas la 
mémoire. Ce caractère passionné a dû chercher une autre voie ; il existe. Un 
soleil en a brûlé les mauvaises pousses ; il n’existe plus que comme une 
source pure plus profonde, une richesse pour ma vie entière. […] Je n’ai pas 
la maîtrise de la langue, de l’allemand, ma propre langue. Notre langue est 
notre vécu. Je me suis inventé la mienne. C’est la raison pour laquelle j’ai eu 
moins que d’autres besoin de recourir à des phrases toutes faites et que les 
miennes sont souvent pleines de cahots, de toutes sortes de fautes, mais 
toujours sincères. Par conséquent, lorsque je parle de mes impressions je 
charrie en réalité une vie toujours déjà écoulée ; et cela a lieu entièrement 
dans ma langue. Mais il n’y a rien à craindre. Je suis calme dans la vie active, 
comme Polonius8 après la mort. Comprenez-vous ? Ce que j’exprime 
n’oblige à rien, je n’ai jamais parlé que de moi, même quand je m’adresse à 
quelqu’un, même quand il faut donner des titres – toujours dans la limite de 
l’utile ! Ce sont, je suppose, mes dernières lettres qui me poussent à cette 
postface ; et aussi celles que j’entends écrire, car je ne veux pas me gêner. 
Prenez-le bien, Bokelmann ! Pourquoi ne seriez-vous pas, autant que faire 
ce peut, au fait* de ma personne, comme je le suis moi-même ? Il y a des 
choses qu’on ne peut deviner ; j’aime mieux alors les dire. Même si cela a 
contre soi l’apparence de la maladresse. Mais je m’impose ici une loi et me 
dépasse. Car dans la maladresse, l’apparence aussi est déjà maladroite. Vous 
comprendrez bien cela…                        

 
Votre R. L. 
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Grenzen ließe sich alles definieren; und die Grenze, die das nicht mehr 
erlaubt, umschließt unser eigenes Wesen und ist folglich ein Teil desselben. 
 
 
Tagebuch 
 

11. März 1810 
 
Was machen Sie?  
Nichts. Ich lasse das Leben auf mich regnen. 
 
 

An Alexander von der Marwitz 

 
Freitag nachmittag sechs Uhr vorbei,  

schneeig, hell, etwas blau am Himmel,  
den 9. April 1812. 

 
… Diese Woche wollte ich einen Morgen Madam Schleiermacher 
besuchen; sie hatte Klavierstunde, und Nanny, die aus der Küche kam, 
führte mich mit Gewalt zu ihm, wo ich aus der reinsten Bescheidenheit 
weder hinein noch bleiben wollte. Er las in einem neuen Buche eines 
hiesigen Menschen, der die lutherisch-evangelische Vereinigung will, ich 
brachte ihm einen Teil von Heinrich Kleists Erzählungen wieder und wollte 
von ihm ein Buch und griff Spinoza. Ich lese ihn. Den habe ich mir 
zeitlebens anders gedacht. Ich verstehe ihn sehr gut. Fichte ist viel schwerer. 
Es ist sonderbar, mir kommt immer vor, als sagten alle Philosophen 
dasselbe, wenn sie nicht seicht sind. Sie machen sich andere Terminologien, 
die man ehrlich gleich annehmen kann; und den Unterschied find’ ich nur 
darin, daß sich ein jeder bei einem andern Nichtwissen beruhigt, entweder 
aus einem solchen seine Deduktion anfängt oder sie dahin führt oder 
weniger streng es mit drunter laufen läßt. Spinoza gefällt mir sehr; er denkt 
sehr ehrlich und kommt bis zum tiefsten Absolutesten und drückt es aus, 
und hat den schönen Charakter des Denkers, unpersönlich, mild, still, in 
der Tiefe beschäftigt und davon geschickt. „Von den Gemütsbewegungen“ 
ennuyiert mich, weil das Wichtige im „Vom Geiste“ schon vorkommt und, 
wie sich’s weiter fortbewegt, mir und uns allen genug bekannt ist, den 
abstrakten, einsamen Mann aber unterhielt, wie es scheint. So viel ich von 
Spinoza. Ich lieb’ ihn aber sehr, den Mann. Wissen Sie, was Faust Gretchen 
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Journal intime 
 

Mars 1803 
 
Sentir est quelque chose de plus subtil que penser : la pensée a la faculté de 
s’expliquer elle-même, le sentiment ne le peut pas, il est notre limite – nous 
sommes nous-même cette limite ; le sentiment sait seulement qu’il existe. 
A priori, tout se laisse définir par des limites ; la limite qui ne définit plus 
comprend notre propre être : elle en est partie intégrante. 
 
 
Journal intime 
 

11 mars 1810 
 
Que faites-vous ? 
Rien. Je laisse la vie pleuvoir sur moi. 
 
 
À Alexander von der Marwitz 
 

Vendredi après-midi, passé six heures, 
ciel neigeux, clair, avec un peu de bleu, 

le 9 avril 1812. 
 
[…] Cette semaine, j’ai voulu rendre visite, un matin, à Madame 
Schleiermacher. Elle avait sa leçon de piano ; Nanny, qui surgit de la 
cuisine, me conduisit à lui de force : par pure humilité, je ne voulais ni 
entrer chez lui ni y rester. Il était en train de lire un nouvel ouvrage d’un 
auteur d’ici prônant l’unification de l’Église évangélique luthérienne. Je lui 
rendis une partie des Nouvelles d’Heinrich Kleist et voulus lui emprunter 
un livre : j’empoignais Spinoza. Je le lis. Je m’en étais toujours fait une autre 
idée. Je le comprends très bien. Fichte est beaucoup plus difficile à lire. 
C’est étrange, j’ai toujours l’impression que les philosophes disent tous la 
même chose, quand ils ne sont pas superficiels. Ils s’inventent des 
terminologies différentes, qu’on peut en toute honnêteté adopter 
indifféremment ; je ne trouve de différence que dans le fait que chacun 
s’arrête à un autre inconnu, soit qu’il commence sa déduction à partir de 
lui, soit que sa déduction l’y conduise, ou encore qu’il laisse sa pensée 
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antwortet, als sie ihn frägt: „Glaubst du an Gott?“ Das schönste Gebet! 
Welch schöne Gebete strömten schon durch eine Seele, die dies antwortet; 
wie wälzte da der Geist schon Gedanken empor! … 
 
 
An August von Varnhagen in Koblenz 
 

Montag abends 6,  
den 14. Februar 1814.  

Es war ein schöner heller Sonnenuntergang,  
bei angenehm scharfem Frost.  

 
Obgleich zwei Briefe von Dir vor mir liegen, auf die ich mit unruhvoller 
Ungeduld lang wartete bis vorgestern; und die tausend Schönheiten 
einhalten von Dir, für mich und Dich; obgleich ich Dir meine Genesung zu 
melden habe und Millionen Dinge zu sagen: obgleich ich seit Freitag von 
unserer gewonnenen Schlacht in Frankreich weiß, so daß ich ganz Rahlchen 
und all ihr Leid vergaß: so laß uns doch zuerst von unserem verehrten Lehrer 
und Freund sprechen, dem ich Ehre und Leben in die Hand gegeben habe 
würde, ohne noch hinzusehen; dem ich das tausendmal in die Augen 
hineindachte und nie sagte, welches ich jetzt grimmig bereue, weil einem 
Menschen von anderen edlen, denkend, nichts Höheres werden kann, und 
wozu ich Elende nie den Mut hatte! Laß uns von Fichte sprechen! – 
Deutschland hat sein eines Auge zugetan; wie ein Einäugiger zittre ich nun 
erst für das andere! Ich nenne keinen; wie die Griechen die Furien umgehen 
und wahre Herzensangst es immer tut! Nun kann ja Unverstand, Lüge, 
Irrtum auf dem ganzen Grund und Boden der Erde umherwuchern, und, 
wie üppiges, ungesteuertes Unkraut, ihr alle Kräfte nehmen und sich 
aneignen: keiner rottet es mehr aus; pflanzt, befördert, macht ihm Platz, säet 
ihn aus, den reinen nährenden Weizen, der Geschlecht zu Geschlecht 
verbessernd zu geleiten vermag! Fichte kann umfallen und faulen! Das ist 
nicht Zauber? Krank wie ich war, fand ich es vorgestern unvermutet in der 
hiesigen Zeitung „aus Berliner Blättern“. Ich weiß nicht, ich war beschämter 
als erschrocken. So gedemütigt! Fast beschämt, daß ich leben geblieben bin: 
und dann wieder eine wahre Furcht vor dem Tod empfindend. Wenn Fichte 
sterben muß, dann ist niemand sicher. Mich dünkte immer, Leben schützt 
vor dem Tode: wer lebte mehr als der! Tot ist er aber nicht. Gewiß nicht! 
Wenn ich Dir die Torheiten sagen sollte, die ich mir schon gewiß gedacht! 
Ich rief ihn an; ihm zu! O! Und was dachte ich noch alles. (Fürs erste bitte 
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courir sous cette supposition avec moins de rigueur. Spinoza me plaît 
beaucoup, sa pensée est d’une grande honnêteté, elle pénètre au plus 
profond de ce qu’il y a de plus absolu et l’exprime ; il a le beau tempérament 
du penseur : impersonnel, doux, paisible, travaillant en profondeur, avec 
beaucoup d’habileté. « Des affects » m’ennuie, parce que l’essentiel se 
trouve déjà dans « De l’esprit »9, et que la façon dont cette pensée avance et 
se développe m’est, et nous est à tous, déjà assez connue, même si elle 
divertissait, semble-t-il, cet homme abstrait et solitaire. En tout cas, c’est 
ce que j’ai moi à dire de Spinoza. Mais je l’aime beaucoup, en tant 
qu’homme. Savez-vous ce que Faust répond à Gretchen lorsqu’elle lui 
demande : « Crois-tu en Dieu ? » La plus belle des prières10 ! Que de belles 
prières devaient affluer dans une âme qui fait cette réponse ; comme l’esprit 
roulait là de sublimes pensées ! […]. 
 
 
À August von Varnhagen, Coblence  
 

       Lundi soir, 6 heures, 
le 14 février 1814. 

Beau coucher de soleil lumineux, 
par une gelée agréablement vive. 

 
Bien que j’aie sous les yeux deux lettres de toi que j’ai attendues 
longuement avec une impatience fébrile jusqu’à avant-hier, et qui 
contiennent mille belles choses de toi, pour moi et pour toi ; que j’aie à 
t’annoncer ma guérison et à te dire des millions de choses ; que j’aie reçu 
vendredi la nouvelle de la bataille que nous avons gagnée en France, et que 
cela m’ait fait tout oublier de la petite Rahel et de ses souffrances, parlons 
d’abord de notre vénéré maître et ami, à qui j’aurais confié mon honneur 
et ma vie sans y regarder de plus près ; à qui mille fois j’ai exprimé cette 
pensée dans mes regards sans jamais le lui dire, ce qu’à présent je regrette 
terriblement, car un être humain ne peut recevoir des autres, d’âmes nobles 
qui pensent, un plus haut honneur, et moi, misérable, le courage m’en a 
toujours manqué ! Parlons de Fichte ! – L’Allemagne a fermé un de ses 
yeux11 ; comme le borgne, je tremble plus que jamais pour l’autre ! À l’instar 
des Grecs qui désignent les Furies d’une périphrase, et comme fait toujours 
une profonde angoisse, je ne nomme personne12 ! L’incompréhension, le 
mensonge, l’erreur peuvent désormais envahir la surface de la Terre, 
coloniser son sol et, comme la mauvaise herbe luxuriante, incontrôlée, 
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ich Dich, da Du nun auch in die Sphäre der Nervenfieber kommst, – sie 
gehen gräßlich raffend hier in Deutschland umher – mach Dir provisorisch, 
wie mein Artz, eine spanische Fliege! Nimm Dich sehr in acht. Für mich, 
August! Ich bitte: aus dem Krankenbette; für mich schone Dich!) Fichte 
konnte also nicht erleben, daß sich die Länder vom Krieg erholten, Zäune 
wieder aufgebaut würden, dem Bauer geholfen, den Gesetzen nachgeholfen, 
daß die Schulen sich wieder herstellten und füllten; daß gewitzigte 
Staatsleute ihnen von den Fürsten Schutz verschafften! Daß Gesetze 
erfunden und ausgefeilt würden, daß die Denker frei, ohne den Augenblick 
zu schaden, sie Volk und Regenten zur Geistesprüfung vorlegen dürften; 
dies selbst ein Glück, zu aller Zukunft Glück! Der Mann, der dies, und also 
Deutsches, was allein so genannt werden dürfte, nur einzig und allein 
beabsichtigte, mißverstanden von den meisten Mitlebenden! Also auch er 
soll nicht aufgehen sehen, was er aus den dunkeln Schluchten, im Schweiße 
seines Angesichts, in dem ganzen Aufwand seiner Seelenkraft, hervortrieb? 
– Lessing! Lessing liegt auch; von wenigen nur nicht vergessen; und mußte 
kämpfen um das, was jetzt platt in jeder Zeitung stehen darf, um das, was 
solcher Gemeinplatz geworden ist, daß sie den Erfinder vergessen und es in 
stupider Albernheit nur ihm nachsprechen dürfen! Und was würde er jetzt 
wieder den anderen vorsprechen! Wie würd’ er sie über ihren Dünkel 
abkappen; sie polemisch, lebendig überführen, ihnen zur rechten Minute 
Völker und Geschichte vorrücken; in die blinde Aufgeblasenheit Löcher 
reißen und ihnen die Aussicht für Tat und Sache öffnen und frei machen: 
mit Ernst und Spott. Dieser Mann mußte sich mit einem Goeze abringen; 
und Schutt wegräumen, der damals fest und gerade stand wie unsere 
Gebäude. So auch Racine, und Voltaire, und all die anderen, die sie jetzt 
verachten wollen; weil sie die Zeit nicht fassen, in der jene leben mußten. 
Racine mußte große Kränkungen erleben, große Korrespondenzen führen, 
weil sein Sohn Manschetten angehabt hatte und in einer gewissen Schule 
darum nicht mehr geduldet werden sollte, und mußte diesen jungen 
Menschen deshalb schelten und sich anklagen und entschuldigen! Die 
berühmte blinde Französin, Mad. du Deffand glaub’ ich, wurde krank, von 
ihrer Tochter verfolgt, weil diese rechtgläubig und die Mutter es nicht war! 
Mit Gewalt schickte man einem der Dichter, der krank war, die Sakramente! 
Und diese Leute sollten davon sprechen und schreiben, was jetzt vorgeht? 
Die Religion der Jetzigen ist prahlerischer als der Abscheu jener vor den nur 
herrschenden Ceremonien derselben. Lessing, Fichte! Und ihr Ehrlichen alle, 
möget ihr unsere Fortschritte sehen und uns mit euren starken Geistern 
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aspirer toutes ses forces, se les approprier : il n’y a plus personne pour les 
éradiquer. Personne pour semer, planter, faire croître sur un terrain défriché 
le pur froment nourricier susceptible d’accompagner les hommes de 
génération en génération et de les rendre meilleurs. Fichte peut mourir et 
pourrir ! N’est-ce pas là une diablerie ? Malade, j’ai découvert inopinément 
cette annonce avant-hier dans le journal local : « nouvelles parues dans le 
Journal de Berlin13 ». Je ne sais ce que j’ai éprouvé le plus : la honte ou 
l’effroi. Je me suis sentie si humiliée ! Honteuse presque de lui avoir 
survécu ; et puis, de nouveau, prise d’une véritable peur de la mort. Si Fichte 
doit mourir, alors personne n’est en sûreté. J’avais toujours pensé que la vie 
protégeait de la mort : et qui a vécu plus que lui ! Mais il n’est pas mort. 
Certainement pas ! Si je devais t’avouer toutes les folies qui ont pu me 
traverser l’esprit ! Je l’ai invoqué ; mon appel confinait au cri ! Oh ! Et à 
quoi n’ai-je pas encore songé ! (Tout d’abord, je t’en prie, puisque tu entres 
toi aussi dans cette région où sévissent des fièvres nerveuses – elles font des 
ravages épouvantables ici, dans toute l’Allemagne –, applique-toi 
provisoirement, comme le fait mon médecin, une emplâtre de cantharides ! 
Prends bien soin de toi. Pour moi, August ! Je t’en supplie de mon lit de 
malade : ménage-toi pour moi !) Fichte n’aura donc pas pu voir les pays se 
remettre de la guerre, les clôtures reconstruites, le paysan secouru, les lois 
amendées, les écoles rétablies et de nouveau remplies ; des hommes d’État 
avertis procurer à tous la protection des princes ; des lois conçues, précisées, 
présentées en toute liberté par des penseurs à l’examen du peuple et du 
souverain, et adaptées aux nécessités du moment – ce qui est une chance, 
la chance pour tout avenir ! Lui qui n’avait en vue que cela – cela seul qui 
peut s’appeler la nation allemande –, qui pourtant fut incompris de la 
plupart de ses contemporains ! Il ne verra donc pas se réaliser ce qu’il a 
encouragé du fond des ravins, à la sueur de son front, en y mettant toutes 
les forces de son âme ? – Lessing ! Lessing repose lui aussi. Rares sont ceux 
qui ne l’ont pas oublié ; il a dû se battre pour ce qui désormais fait figure de 
platitude, lisible dans n’importe quel journal, pour ce qui est devenu un lieu 
commun qu’on ne peut que répéter avec toute la stupidité du monde sans 
savoir qui en est l’auteur ! Et de nos jours, que ne dirait-il pas toujours avant 
les autres ! Comme il rabaisserait leur prétention ! Comme il les confondrait 
par son esprit alerte et polémique, entre sérieux et ironie, donnant en 
exemple bien à propos peuples et Histoire, perçant l’enflure de leur fatuité 
aveugle pour leur ouvrir des perspectives d’action concrète et libérer les 
esprits. Cet homme a dû batailler avec un Goeze et déblayer des décombres 
qui autrefois se dressaient aussi solidement et aussi droits que nos édifices. 



RAHEL LEVIN VARNHAGEN  
 

184  Symphilosophie 2/2020 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

segnen! So denke ich mir Heilige; begabt von Gott, geliebt von ihm, ihm 
treu. Selig sei unser ehrlicher Lehrer!  
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1 Pour les six premiers livres, rédigés en 1765-1767 et couvrant les années de formation de 
Rousseau, de sa naissance à Genève, en 1712, à l’installation à Paris, en 1740, à l’âge de 28 
ans ; les six livres suivants (VII à XII), sur les années parisiennes (1741-1765), paraissent en 
1789. 
2 Rahel Varnhagen, lettre du 16 octobre 1794 à son ami d’enfance, David Veit, in Briefwechsel 
zwischen Rahel und David Veit. Aus dem Nachlass Varnhagens von Ense, 2 vol., Leipzig, 
Brockhaus, 1861, p. 240. 
3 Hannah Arendt, lettre à Blücher du 7 juillet 1936, qui se trouve parmi les manuscrits de 
Hannah Arendt conservés à la Library of Congress, Washington, D.C.  
4 Voir Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, 
München, Piper Verlag, 2020, p. 13 sq. ; Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande à 
l’époque du romantisme, suivi des Lettres et journal de Rahel (1793-1814), trad. fr. Henri Plard, 
Paris, Payot & Rivages, 2016, p. 16. 
5 Voir Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, 3 vol., Berlin, Duncker und Humblot, 
1834. 
6 Édition allemande précédemment citée : Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte 
einer deutschen Jüdin aus der Romantik, München, Piper Verlag, 2020 (1re éd. 1959). L’ouvrage 
de Hannah Arendt est d’abord paru, pour la première fois, en anglais, dans une traduction 
de Richard et Clara Winston sous le titre Rahel Varnhagen, The Life of a Jewess (London, East 
and West Library, 1957), avec le soutien du Leo Baeck Institute.  
7 Notation de journal en français dans l’original. 
8 Personnage de la tragédie de Shakespeare Hamlet, qui, à l’Acte III, scène 4, se cache derrière 
une tapisserie dans l’appartement de la Reine pour écouter un échange entre elle et son fils. 
Hamlet menaçant sa mère, Polonius ne peut se contenir ; feignant de croire que c’est le bruit 
d’un rat, Hamlet transperce la tapisserie d’un coup d’épée. Polonius meurt. 
9 Rahel Varnhagen fait ici référence aux deuxième et troisième parties de L’Éthique : « De 
Natura, & Origine Mentis (De la nature et de l’origine de l’esprit) » et « De Origine, & Natura 
Affectuum (De l’origine et de la nature des sentiments) ». 

De même pour Racine, ou pour Voltaire ; de même pour tous ceux qu’ils 
veulent aujourd’hui mépriser parce qu’ils ne saisissent pas l’époque à 
laquelle ces esprits ont dû vivre. Racine dut essuyer de graves affronts, 
échanger une abondante correspondance parce que son fils avait porté des 
manchettes et qu’une certaine école ne l’avait pas toléré ; il dut pour cela 
réprimander le jeune homme, s’accuser et s’excuser ! La célèbre Française 
aveugle, Madame du Deffand, je crois, tomba malade pour avoir été 
persécutée par sa fille, car celle-ci était bigote et que la mère ne l’était pas ! 
Il a fallu recourir à la force pour qu’un de ces poètes qui était malade reçût 
les sacrements ! Et ce sont ceux-là qu’on devrait écouter parler et écrire à 
propos de ce qui se passe aujourd’hui ! La religion du temps présent est une 
vantardise pire que l’aversion de ces penseurs pour un cérémonial aujourd’hui 
tout puissant. Lessing, Fichte ! Et vous tous qui êtes honnêtes ! Puissiez-vous 
voir nos progrès et puissent vos esprits forts nous bénir ! C’est ainsi que je 
me représente les saints : dotés d’un don par Dieu, aimés de lui, fidèlement 
attachés à lui. Bienheureux soit notre honnête maître ! 
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10 La réponse célèbre de Faust, omise ici, est la suivante : « Nenn’ es dann wie du willst,/ 
Nenn’s Glück! Herz! Liebe! Gott!/ Ich habe keinen Namen/ Dafür! Gefühl ist alles (Nomme-
le comme tu voudras :/ bonheur, cœur, amour, Dieu,/ Je n’ai pas de nom pour cela. Le 
sentiment est tout) » (Faust I, v. 3453-3456). 
11 Fichte est mort deux semaines auparavant, le 29 janvier 1814. Rahel Varnhagen séjournant 
alors à Prague, d’où elle écrit cette lettre, découvre l’annonce différée de la disparition du 
philosophe dans le journal local. Voir infra, note 11. 
12 Rahel Varnhagen pense ici à Goethe. 
13 Il s’agit du K. K. privil. Prager Oberpostamtszeitung, n° 18, daté du vendredi 11 février 1814 ; 
sous l’intitulé « Berlin, le 1er février » sont reproduits le texte des deux premières phrases du 
journal berlinois Vossischen Zeitung, n° 14, du 1er février 1814, faisant part du décès de Fichte. 
Voir J. G. Fichte im Gespräch. Berichte der Zeitgenossen, éd. Erich Fuchs, en collaboration avec 
Reinhard Lauth et Walter Schieche, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1991, 
vol. 5 : 1812-1814, p. 112. 
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SOPHIE FRIEDERIKE SCHUBART-MEREAU (1770-1806) 

De toutes les personnalités féminines liées au romantisme allemand, Sophie Mereau 
(née Schubart) est sans doute celle qui a été la plus négligée. On n’accorde pas en tout 
cas à son œuvre l’intérêt philosophique qu’elle mérite. Présente à Iéna au moment de 
l’émergence de l’idéalisme et du romantisme allemands, jeune poétesse protégée de 
Schiller, Sophie Mereau a étudié la philosophie critique de Kant et de Fichte. On sait 
qu’elle a été la première étudiante femme de Fichte, dont elle a suivi les séminaires sur 
la Wissenschaftslehre et les leçons sur la vocation du savant. Qu’elle a accueilli avec 
enthousiasme la publication, en 1795, du Projet de paix perpétuelle de Kant. Elle 
est aussi connue pour avoir été la première femme, en Allemagne, à vivre de sa plume 
en faisant de son activité d’écriture et de traduction un véritable métier. 

Ce qu’elle compose dans le domaine de la création littéraire fait écho, voire 
répond, à ce que les deux grandes figures du criticisme produisent dans le domaine de 
la métaphysique ou de la spéculation. Son roman philosophique, Das Blüthenalter 
der Empfindung (La Floraison des sentiments), qui paraît en 1794 (la même 
année que les leçons de Fichte sur la vocation du savant), exprime à travers le récit 
fictif d’une union amoureuse ses propres vues en réaction aux théories kantiennes et 
fichtéennes sur l’autonomie, la vérité, la raison et les sentiments. Pour le spécialiste 
Adrian Daub, ce roman, en avance de deux ans sur les considérations de Fichte au 
sujet du mariage dans Fondement du droit naturel (1796/97), anticipe dans un 
esprit féministe, et ce bien avant la Lucinde de Friedrich Schlegel ou le Florentin de 
Dorothea Veit-Schlegel, le reproche fondamental qui peut être fait à une 
« métaphysique du mariage » où la célébration de cette union civile semble induire un 
renoncement à l’autonomie1.   

Das Blüthenalter der Empfindung n’est pas l’unique roman de Sophie 
Mereau, qui écrit par la suite et publie pour la première fois en 1797, dans la revue 
Die Horen (Les Heures) de Schiller, un roman épistolaire, Briefe von Amanda 
und Eduard. Elle fonde également, en 1801, sa propre revue intitulée Kalathiskos, 
pour laquelle elle a tenté d’obtenir la collaboration de Kant, adressant, à cette fin, un 
exemplaire de son roman Das Blüthenalter der Empfindung au philosophe de 
Königsberg. 

Nous traduisons ici en italien, anglais et français l’Avant-Propos à ce roman, 
ainsi que, en français, un bref extrait du livre : un dialogue entre les deux jeunes 
protagonistes, Albert et Nannette, où sont interrogés les rapports entre les femmes et les 
hommes tels que la société et l’État les régulent.  

 
1 Adrian Daub, Uncivil Unions: The Metaphysics of Marriage in German Idealism and 
Romanticism, Chicago, London, The University of Chicago Press, 2012, p. 207. 
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Sophie Friederike Schubart-Mereau 

Das Blüthenalter der Empfindung 

Gotha, Justus Perthes, 1794. 

 

 
Ein paar Worte über das Folgende 

Es giebt eine Zeit in unserm Leben, wo unser Gefühl in seiner ersten vollen 
Blüthe steht, wo das trunkne Herz, selbst in seinen Verirrungen noch 
unschuldig, nach jedem Schattenbilde der Phantasie [1] hascht, wo wir in 
holden Träumen schwelgen, an Erfahrung Kinder, an Genuß Götter sind, 
wo selbst der Kummer noch süß ist. Wir denken, wir fühlen da wohl 
manches, was eine größere Reife des Geistes uns späterhin in ganz anderm 
Lichte erscheinen läßt; aber auch der Irrthum ist Uebung unsrer Kräfte, und 
wuchert für das künftige [2] Erkenntniß der Wahrheit. Diese Zeit, die die 
verschiedenen Verhältnisse der Dinge außer uns bei dem Einem verlängern 
und bei dem Andern abkürzen, nennen wir den Frühling unsers Lebens, und 
selbst der weisere Mensch schaut oft, wenn sie verschwunden, mit dem 
Blikke der Sehnsucht auf sie zurük. – Doch sie verschwindet	[3]	b a l d ! – Der 
helle Stral der Vernunft wekt uns aus dem lieblichen Schlummer, wir fühlen, 
daß uns ein höheres Gesez vonnöthen ist, und das Bedürfniß, nach 
deutlichbestimmten Gründen zu handeln, regt sich immer lauter und lauter 
in uns. 

Ob es mir gelungen ist, die Aeußerungen eines	r e i n e n  G e f ü h l s  [4], 
unter gewissen äußern Verhältnissen, befriedigend darzustellen, dies bleibt 
dem Urtheil jedes Einzelnen überlassen. Die höhern Forderungen einer	
r e i f e r n  V e r n u n f t 	zu entwikkeln, das lag nicht in meinem Plane. 

Uebrigens soll das eben Gesagte die Aufmerksamkeit weder von dem 
folgenden ab- noch auf dasselbe hinziehen,	 [5] ziehen, sondern blos ganz 
einfach den Gesichtspunkt andeuten, woraus dieser erste kleine Versuch 
betrachtet zu seyn wünscht. 

 
Die Verfasserinn. 
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Qualche parola su quanto segue 
C’è un momento nella nostra vita in cui i nostri sentimenti sono al loro primo 
sbocciare, in cui l’ebbro cuore, ancora innocente anche nei suoi smarrimenti, 
è avido di ogni chimera dell’immaginazione [1]; in cui ci dilettiamo in dolci 
sogni; in cui siamo certo bambini di fronte all’esperienza, ma anche divinità 
di fronte piacere; in cui anche gli affanni sono ancora dolci. Pensiamo e 
sentiamo molte cose che una maggiore maturità di spirito ci farà poi apparire 
in una luce completamente diversa, ma anche l’errore è un esercizio delle 
nostre forze, e pullula per la futura [2] conoscenza della verità. Noi 
chiamiamo primavera della nostra vita questa stagione, che le varie relazioni 
delle cose al di fuori di noi da una parte allungano e dall’altra accorciano, e 
anche l’uomo più saggio spesso la guarda con lo sguardo di nostalgia quando 
è terminata. – Infatti svanisce [3] p r e s t o ! – Il raggio luminoso della ragione 
ci sveglia dal nostro dolce sonno, sentiamo che ci è necessario una legge più 
alta, e il bisogno di agire secondo ragioni chiaramente determinate si fa in noi 
sempre più forte. 

Se sono riuscito a presentare le espressioni di un s e n t i m e n t o  p u r o  
[4] in modo soddisfacente in certe condizioni esterne, questo è lasciato al 
giudizio di ognuno. Non era nel mio piano sviluppare le esigenze più ele-vate 
di una r a g i o n e  p i ù  m a t u r a . 

Per inciso, ciò che è stato appena detto non è inteso a distogliere (o a 
concentrare) l’attenzione rispetto a quanto segue [5], bensì semplicemente 
ad indicare il punto di vista da cui questo primo piccolo tentativo vuole essere 
considerato. 

 
L’autrice 

 
A Few Words about the Following  
There is a time in our life when our feelings are in their first full bloom, when 
the intoxicated heart is still innocent, even in its confusion, and chases after 
every shadowy and fantastic [1] image; where we revel in tender dreams, are 
children in our experiences, gods in our delight, where even sorrow is still 
sweet. We indeed think and feel many things, which with a greater maturity 
of spirit later appear to us in an altogether different light; but even error is an 
exercise of our forces, and proliferates for the future [2] knowledge of the 
truth. This time, which with respect to external circumstances is longer for 
some people and shorter for others, is called the springtime of our life; even 
the sage often looks back on it with a longing gaze when this epoch has 
passed. Yet how quickly [3] it disappears! – The bright glow of reason 
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awakens us from a sweet slumber, we feel the necessity of a superior law, and 
the need to act according to clearly determined reasons sounds louder and 
louder in us. 

Whether I have succeeded in satisfactorily presenting the expressions of 
a pure feeling [4] under certain external circumstances is up to everyone to 
judge for themselves. It was not my plan to develop the higher demands of a 
mature reason. 

Incidentally, what has just been said is not intended to either attract or 
repel attention [5], but simply to indicate the standpoint from which this first 
small essay wishes to be considered.  

 
The authoress 

 
Quelques mots sur ce qui suit 
Il est un moment de notre vie où nos sentiments arrivent pleinement, pour 
la première fois, à floraison ; où le cœur plein d’ivresse, encore innocent 
jusque dans ses égarements, poursuit chaque chimère [1] de l’imagination ; 
où nous nous grisons de rêves tendres ; où nous sommes enfants par 
l’expérience, dieux par la jouissance ; où même le souci nous est doux. Nous 
pensons, nous éprouvons bien des choses qu’une plus grande maturité 
d’esprit nous fait apparaître plus tard sous un tout autre jour ; mais l’erreur 
aussi est un exercice de nos forces, elle pullule pour la [2] connaissance future 
de la vérité. Cet âge que divers contextes au dehors prolonge pour certains, 
écourte pour d’autres, nous l’appelons le printemps de la vie, et même l’être 
humain doué d’une plus grande sagesse regarde en arrière vers lui avec 
nostalgie quand il a disparu. – Et il disparaît [3] vite ! Le clair rayon de la 
raison nous tire de notre doux sommeil, nous ressentons le besoin d’une loi 
supérieure, la nécessité d’agir en vertu de motifs clairement définis résonne 
en nous de plus en plus fortement. 

Chacun jugera si je suis parvenue à peindre de manière satisfaisante le 
pur sentiment [4] tel qu’il s’exprime dans certaines circonstances extérieures. 
Mon intention n’a pas été de développer les exigences supérieures d’une 
raison plus mûre. 

Du reste, ce qui vient d’être dit n’a pas pour but de détourner 
l’attention de ce qui suit, ni non plus d’attirer l’attention sur ce qui suit [5], 
mais tout simplement de montrer ce premier petit essai sous le point de vue 
selon lequel il souhaite être envisagé.  

L’auteure.
 

 
 
 

Illustration de l’édition originale de Das Blüthenalter der Empfindung (1794) 
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Auszug 
…Wo haben wohl Weiber das Recht, sich unmittelbar des Schuzzes der 
Gesezze freuen zu dürfen? – sind sie nicht fast allenthalben mehr der 
Willkühr des Mannes unterworfen? wie wenig wird noch jezt auf ihre 
natürlichen Rechte, auf den ungestörten Genuß ihrer Freiheit und ihrer 
Kräfte Rüksicht genommen! werden sie nicht vielmehr 
blos g e d u l d e t  als b e s c h ü z t ? – 

[96] N a n e t t e , rief ich mit glühenden Wangen, und preßte ihre 
beiden Hände an mein Herz, so laß denn diese äußerlichen Vorkehrungen, 
die für arglose Herzen, wie die unsrigen, nicht gemacht sind. Giebt es 
eine F o r m , die der I n h a l t  nicht heiligt? – kann etwas ehrwürdiger seyn 
als unsre Verbindung? – Zwei freie Wesen schließen den Bund, 
gemeinschaftlich zu wirken, gemeinschaftlich Gutes zu thun, 
gemeinschaftlich zu l e i d e n . – Unser Bund besteht durch e i g n e  K r a f t . 
Nicht die zerbrechlichen Stüzzen von priesterlichem Seegen, von 
bürgerlicher Ehre, von kränkelnder Gewissenhaftigkeit halten ihn. W i r  
s e l b s t  sind uns Bürge für u n s  s e l b s t . – Weder Natur noch Vernunft 
lehrten die Menschen diese Vorkehrungen zu gebrauchen. Klugheit that es, 
eine Tugend, die erst [97] aus den Trümmern menschlicher Unschuld und 
Reinheit hervorwuchs, und durch Verdorbenheit nöthig ward. – Ob w i r  sie 
bedürfen? – Liebe! kennen wir uns nicht? – Wir werden ewig so seyn, weil 
wir es jezt sind! – 

Die Tante nahm das Wort. Nanette schwieg; aber ein Stral von 
unbeschreiblicher Liebe und Hoheit drang aus ihrem Auge in meine Seele. 
Ich sah in ihrem Blikke die höchste Stufe menschlicher Veredlung, das 
reinste Ideal menschlicher Schönheit, die zarteste Verhüllung großer 
himmlischer Gefühle. Sie vergessen junger Mensch, sagte die Tante mit 
ruhiger Fassung, daß die Gesellschaft, worinn Sie leben, allerdings 
Gehorsam für ihre Verordnungen von Ihnen verlangen kann, daß Sie ihr für 
die Bildung, für die [98]  Vortheile, die sie Ihnen verliehen, auch Achtung 
für ihre Forderungen schuldig sind, und daß es nicht so leicht ist, als Sie jezt 
glauben, die ruhigen sichern Vortheile bürgerlicher Verhältnisse dem Genuß 
eines Gutes aufzuopfern, das Leidenschaft Ihnen jezt als das höchste Einzige 
vor Augen stellt. O Mutter, unterbrach ich sie mit aller Fülle des 
überströmenden Herzens, was hat der Staat, was haben die Gesezze mit 
unsern Empfindungen gemein? – Hat e r  uns diese heiligen Gefühle 
angebildet? – können sie uns dieses ehrenvolle gegenseitige Vertrauen, unter 
dessen Himmel die zarte Blume ehelicher Liebe allein gedeihen 
kann, a n b e f e h l e n ? – ist beides nicht nach allem Rechte blos unser 
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Extrait 
[…] Où donc les femmes ont-elles le droit de bénéficier de la protection 
directe de la loi ? Ne sont-elles pas, presque partout, davantage soumises à 
l’arbitre de l’homme ? Combien, encore aujourd’hui, leurs droits naturels, 
la jouissance sans entrave de leur liberté et de leurs forces comptent peu ! 
Ne sont-elles pas simplement tolérées plutôt que protégées ?  

[96] « Nanette, m’écriais-je, le feu aux joues et pressant ses deux mains 
sur ma poitrine, laisse ces dispositions extérieures, qui ne sont pas faites pour 
des cœurs ingénus comme les nôtres. Est-il une forme que son contenu ne 
rende pas sacrée ? Est-il quelque chose de plus vénérable que notre union ? 
Deux êtres libres contractent une alliance qui les engagent à agir, à faire le 
bien, à souffrir ensemble. Notre lien existe de par sa propre force. Il n’est pas 
soutenu par les fragiles béquilles de la bénédiction donnée par le prêtre, des 
devoirs de la vie civile, du scrupule maladif. Nous sommes nous-mêmes les 
garants de nous-mêmes. Ni la nature ni la raison n’ont enseigné aux êtres 
humains à prendre de telles dispositions. La prudence l’a fait – vertu qui 
[97] a poussé sur les ruines de l’innocence et de la pureté humaines et que 
la corruption a rendue nécessaire. En avons-nous besoin ? Mon amour ! Ne 
nous connaissons-nous pas nous-mêmes ? Nous serons tels à jamais, car 
nous le sommes maintenant ! » 

La tante prit la parole. Nanette était silencieuse mais un rayon d’amour 
et de grandeur indescriptibles brilla dans ses yeux et pénétra jusque dans 
mon âme. Je vis dans son regard le degré le plus haut d’ennoblissement 
humain, le plus pur idéal de la beauté humaine, la plus délicate enveloppe 
de grands sentiments célestes. « Vous oubliez, jeune homme, dit la tante, 
l’air calme, que la société dans laquelle vous vivez peut cependant exiger de 
vous l’obéissance à ses décrets, que vous lui êtes redevables de l’éducation 
et [98] des avantages qu’elle vous a accordés, que vous vous devez aussi de 
respecter ses exigences, et que, contrairement à ce que vous pensez, il n’est 
pas si simple de sacrifier à la jouissance d’un bien que la passion vous 
présente aujourd’hui comme la seule chose la plus élevée les avantages 
tranquilles et sûrs conférés par la société civile. » « – Ô mère, l’interrompais-
je, de tout mon cœur débordant, qu’est-ce que l’État, qu’est-ce que les lois 
ont en commun avec nos sentiments ? Est-ce l’État qui a façonné en nous 
ces sentiments sacrés ? Les lois peuvent-elles nous enjoindre cette honorable 
confiance mutuelle, sous le ciel de laquelle la tendre fleur de l’amour 
conjugal peut seul s’épanouir ? Ces deux choses ne sont-elles pas purement 
et simplement, de plein droit, notre propriété ? Qui a le droit de s’interposer 
entre nous ? Si notre contrat [99] est fondé sur la vérité, alors il vaut pour 



SOPHIE MEREAU 
 

196  Symphilosophie 2/2020 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eigenthum? – wer darf sich zwischen uns stellen? – War unser Vertrag 
[99] auf Wahrhaftigkeit gegründet, so ist seine Dauer ewig, und war er es 
nicht, so ist er nie gewesen. Niemand kann hier rechten, als sie und ich. – 
Die Tante unterbrach mich von neuem. Meine Gründe, die mir so 
unwiderstehlich schienen, thaten hier die gehoffte Wirkung nicht. Mit ihrer 
kalten ruhigen Fassung war es ihr leicht, sich über meine leidenschaftliche 
Ungedult Lorbeern zu erringen. Unverrükt verfolgte sie ihren Plan bei ihrer 
Widerlegung, nur auf die W i r k l i c h k e i t  Rüksicht zu nehmen, und 
die g e g e n w ä r t i g e  Verfassung der Welt mit keiner idealischen 
verwechseln zu lassen. Ich war außer mir, und ich weis nicht, wie mir das 
ins Herz kam. O hätte ich nur jezt, rief ich halb in Verzweiflung, hätte ich 
nur jezt Lorenzo’s Seelenzwingende Beredtsamkeit! – 
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l’éternité ; s’il ne l’est pas, alors il n’a jamais existé. Personne d’autre qu’elle 
et moi ne peut en juger ici. » La tante m’interrompit de nouveau. Les raisons 
que j’alléguais et qui me semblaient tellement irrésistibles, n’eurent pas 
l’effet escompté. Avec son calme et son sang-froid, il lui était facile de 
remporter une victoire sur mon impatience passionnée. Imperturbable, elle 
poursuivit sa réfutation en ne cherchant qu’à tenir compte de la réalité et à 
ne pas confondre la constitution actuelle du monde avec une quelconque 
constitution idéale. J’étais hors de moi, et je ne saurais dire comment cela 
m’est venu. « Oh, si seulement j’avais à cet instant, m’exclamais-je, presque 
en proie au désespoir, si seulement j’avais à cet instant l’éloquence 
impérieuse de Lorenzo ! » 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caroline Michaelis-Schlegel, portrait by Johann F.A. Tischbein, oil on canevas, 1798. 

(© Marbach, Schiller-Nationalmuseum) 
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CAROLINE MICHAELIS-SCHLEGEL (1763-1809) 

 
The following short excerpt is from a text whose authorship in the research is attributed 
to both Caroline Schlegel and August Wilhelm Schlegel. Entitled, Die Gemälde. 
Ein Gespräch (The Paintings. A Conversation), it was originally published in 1799 
in the Athenaeum.1 In the contents pages of the journal, the authorship of this piece 
was solely attributed to “W” (August Wilhelm Schlegel). However, from personal 
letters and other testimony it is clear that the text was also written by Caroline Schlegel.2 

The following excerpt is the opening scene of The Paintings. It begins with two 
characters – Louise and Waller – discussing the art and theory of sculpture in the 
Dresden antiquities collection. (Later in the piece they will be joined by a third figure 
Reinhold, and move on to discussing paintings and specific artists). Speculation exists 
that the characters of Louise and Waller are actually based on Caroline and August 
Wilhelm themselves, or perhaps Novalis is even behind Waller or Reinhold, or all 
figures are a symphilosophical mixture based the communal visits of the Romantic 
Circle to the Dresden collections in summer 1798. Margaret Stoljar has produced a 
commentary on the Athenaeum in which the questions of authorship, pseudonymity, 
and other artistic issues are examined.3      

Among others, an edition in German of some of Caroline Schlegel’s reviews is 
included in: Rezensionen über schöne Literatur von Schelling und Caroline in 
der Neuen Jenaischen Literatur-Zeitung, ed. Erich Frank (Heidelberg: Carl 
Winter’s Universitätsbuchhandlung, 1912); while a vast selection of her letters can be 
found in Caroline: Briefe, ed. Georg Waitz, 2 vols. (Leipzig: Hirzel, 1871). Selected 
letters, reviews, and a parody by Caroline Schlegel are translated into English in: 
Theory as Practice: A Critical Anthology of Early German Romantic 
Writings, edited by Jochen Schulte-Sasse et al. (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1977), 443-455; While translations of many of her letters are also 
available online in English.4  

 

 
1 Die Gemählde. Ein Gespräch in: Athenaeum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und 
Friedrich Schlegel, Zweiten Bandes, Erstes Stück (Berlin: Heinrich Fröhlich, 1799), 39-151. 
This excerpt is from pages 39-43.  
2 Among others, see Caroline Schlegel’s letter to Friedrich von Hardenberg (Novalis), 15 
November 1798: “Our lovely essay The Paintings has not been published yet. I’d like it to be 
published in the Propyläen.” Translated in: Symphilosophie: International Journal of 
Philosophical Romanticism 1 (2019): 175.  
3 Margaret Stoljar, Athenaeum: A Critical Commentary (Bern: H. Lang, 1973).  
4 For instance, see the many translations by Douglas W. Stott at the site Caroline: Letters from 
Early Romanticism: http://www.carolineschelling.com        
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Caroline Schlegel & August Wilhelm Schlegel 
 

Die Gemählde. 
 

Gespräch. 
 
 
Louise. Sie gehen so gedankenvoll unter den Antiken auf und ab, 

Waller; dichten Sie etwa einen Hymnus auf die alten Götter? 
Waller. Ich weiß nicht, wie es ist: so oft ich in diesen Saal trete, fühle 

ich mich zur Rückkehr in mein Innres eingeladen, und bin unter den jungen 
Künstlern, die hier arbeiten, auch wohl unter dem Gewühl begaffender 
Fremden, wie in der tiefsten Einsamkeit. 

Louise. Es ist der Nachahmungstrieb, lieber Freund; Sie wollen 
selbst zur Bildsäule werden. 

Waller. Unandächtige! Ihr Spott trifft näher an die Wahrheit als Sie 
glauben. Müssen Sie nicht gestehn, daß sich viele Menschen nicht wenig 
dünken, die herzlich schlechte Statuen abgeben würden? 

Louise. Ganz gewiß; und ich habe mir oft das Unheil gedacht, wenn 
plötzlich ein Perseus mit dem versteinernden Medusenhaupte in unsre 
Schauspielhäuser oder Tanzsäle träte. 

Waller. Das gäbe Gruppen von Bernini, oder noch schlimmere. Für 
so viele Gebärden und Bewegungen ist die Dauer eines Augenblicks schon 
zu lang: für beständig festgehalten, erscheinen sie in ihrer ganzen Blöße und 
Unwürdigkeit. Auch über das Unvollendete der Gestalt täuscht das Leben: 
aber die Bildnerey ist Wahrheit und über alle Täuschung erhaben. Ihre 
Schöpfungen sind wie Geister, die ihre äußre Hülle überall durchdrungen, 
und die Umgränzung derselben ihrem Wesen gemäß geordnet haben; sie 
können nun in dieser selbstgebildeten Welt mit ruhigem genügendem 
Daseyn beharren. Es ist eine sichtbare ewige Seligkeit. 

Louise. Die ich ihnen für jetzt noch gönne. Sie rufen beynah, wie 
jener Prophet in der Wüste: ich sage euch, Gott könnte dem Abraham aus 
diesen Steinen Kinder erwecken. Aber was Sie sagten, gilt nur von den 
Olympiern, die schon ihren eignen Himmel haben; wo sollen in dem 
Ihrigen die Faunen Platz finden, die mit Nymphen scherzen, die Fechter, 
die im Ausfalle begriffen sind, die Helden, die sich in Todesnoth gegen 
umwindende Schlangen wehren? 

Waller. Vergessen Sie nicht, daß von keiner sittlichen, sondern von 
natürlicher Vollendung die Rede ist, die in der Durchbildung von innen 
heraus, in der Ausschließung des Zufälligen, der durchgängigen 
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Caroline Schlegel & August Wilhelm Schlegel 
 

The Paintings 
 

A Conversation 
 
 
Louise. You’re wandering so meditatively among the antiquities, 

Waller, are you perhaps composing a hymn to the old gods? 
Waller. I don’t know, but whenever I enter this hall, I feel invited to 

return into my inner self; and I feel among the young artists working here, 
or under the gaze of a crowd of strangers, as though in the deepest solitude.  

Louise. It is the imitation drive, my dear friend; you want to become 
a statue yourself.  

Waller. Irreverence! Your mockery strikes closer to the truth than you 
realize. You have to admit that many people who think highly of themselves 
would make pretty bad statues.  

Louise. Absolutely. And I’ve often imagined the calamity that would 
ensue if Perseus suddenly appeared in one of our theaters or dance halls 
carrying the petrifying head of Medusa.  

Waller. The result would be Bernini’s sculptural groups, or 
something worse. The duration of a moment is far too long for many 
gestures and movements: fixed forever, they would appear in all their 
triviality and worthlessness. Life also deceives concerning the imperfection 
of the form: but the art of sculpture is truth, and is superior to all illusion. 
Its creations are like spirits, who have everywhere penetrated their outer 
shell, and have organized this boundary according to their essence; they can 
therefore serenely and sufficiently exist in this self-constituted world. It is 
an eternal visible blessedness.   

Louise. Which I grant them for now. You’re almost like that prophet 
crying in the wilderness: I tell you, out of these stones God can raise up 
children for Abraham. But what you said only holds for the Olympians, 
who already have their own heaven; where are fauns supposed to find a 
place in your heaven, who cavort with nymphs, or swordsmen in the midst 
of a lunge, or heroes, who in the throes of death, defend themselves against 
coiling serpents?  

Waller. Don’t forget that we’re not speaking about moral perfection, 
but only about natural perfection, which consists in a thorough 
development from the inside out, in the exclusion of everything incidental, 
in the complete significance of the form, and in the agreement of the 
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Bedeutsamkeit der Gestalt, und der Uebereinstimmung der beseelenden 
Kraft mit sich selbst, besteht. Was die augenblicklichen, mitunter sehr 
gewaltsamen Handlungen betrifft, so sind sie immer den Formen 
untergeordnet, und nur als die angemessenste Entfaltung derselben 
konnten sie verdienen gewählt zu werden. 

Louise. Also geben Sie doch zu, daß die Bildnerey auch den Moment 
verewigen darf? 

Waller. Sie unterwirft ihn ihren Gesetzen, damit er dessen würdig 
sey. 

Louise. Und wodurch wird er das?  
Waller. Durch Vollendung.  
Louise. Wie sollte die in einem entfliehenden Theile der Zeit Statt 

finden können?  
Waller. Eben so gut wie in einem beschränkten Theile des Raums. 

Die Bewegung muß, so zu sagen, eben so hoch und rein organisiert seyn, 
als das Körpergebilde, das sich in ihr darstellt. Maaß, Verhältniß und 
Gleichgewicht müssen ihr Streben immer wieder in sich zurückdrängen, so 
wie die strenge Richtigkeit des Umrisses seine Weichheit. Bemerken Sie, 
daß selbst die gewaltigste Kraftäußerung von einer völlig ruhigen Stellung 
nur dem Grade, nicht der Art nach verschieden ist. Zur bloßen Haltung 
des Körpers beym Stehen oder Sitzen sind Muskeln in Wirksamkeit: der 
Gesunde fühlt es freylich nicht, aber er kann es an dem ermattenden 
Kranken beobachten; der Schlafende liegt anders als der Todte. Das Leben 
ist von der Bewegung nicht zu trennen: durchaus ruhende Formen würden 
todtsein. 

Louise. Und da die Bildhauerkunst in einer so schweren Masse 
arbeitet, so muß sie sich allerdings an das Lebendige halten, sonst würden 
die Todten ihre Todten begraben.  

Waller. Alle Plastik ist entweder organisch oder mathematisch, das 
heißt, sie läßt in den hervorgebrachten Formen eine beseelte Einheit 
erkennen, oder mißt sie nach regelmäßigen ergründlichen Verhältnissen ab. 
Die mathematische Plastik ist die Architektur. 

Louise. Sie gerathen mir in die Metaphysik der Künste hinein, womit 
ich nichts zu thun habe. Ich muß nur mit einem Zweifel kommen, um Sie 
davon abzuhalten. Daß, die leblosen Nebenwerke, welche bloß den 
Figuren dienen, als Sitze, Stämme zum Anlehnen und dergleichen, den 
Kreis der Bildnerey nicht erweitern können, begreife ich wohl. Allein wo 
wollen Sie bey Ihrer organischen Plastik mit den Gewändern hin, die uns 
ja die Formen zum Theil verbergen und worin doch ein so großer Theil der 
Vortrefflichkeit liegt? 
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animating force with itself. With regard to instantaneous, and at times, 
extremely violent actions, they are always subordinate to the forms, and 
could solely deserve to be chosen as their most appropriate development. 

Louise. So you concede that sculpture may also immortalize the 
moment?  

Waller. It subjects the moment to its laws, so that it may become 
worthy of them.  

Louise: And how does it do that?    
Waller: Through perfection.  
Louise. How is that supposed to occur in a fleeting instant of time?  
Waller: Just as it does in a confined part of space. Movement must 

be, so to speak, as highly and purely organized as the bodily structures in 
which it is present. Measure, relation, and equilibrium, all have to 
continually suppress their striving, just as the strict correctness of the outline 
does with its malleability. Remember that even the most powerful 
manifestation of force differs from a place at absolute rest only in degree 
and not in kind. When standing or sitting, muscles are active for the basic 
posture of the body: healthy people do not feel this of course, but they can 
observe it in a fatigued patient; a sleeping person lies differently compared 
to a dead person. Life cannot be separated from movement: forms at 
absolute rest would be dead.       

Louise: In any event, since the art of sculpture works with such heavy 
masses it has to hold on to the living, otherwise the dead would be burying 
their dead. 

Waller: All sculpture is either organic or mathematical, that is to say, 
it allows us to recognize an animated unity in the produced forms, or it 
measures them according to regular, comprehensible relationships. 
Mathematical sculpture is architecture. 

Louise: You are leading me into the metaphysics of art, with which I 
have nothing to do. I only have to raise a doubt to prevent you from doing 
this. I fully understand that lifeless accessory works – those merely serving 
as seats or trunks for the figures to lean on etc. – cannot expand the horizon 
of sculpture. But how does clothing fit into your organic sculpture, which 
partly conceals the forms, and a large part of their excellence is to be 
attributed to it?   

Waller: The Greeks, more than any other people, understood the 
dignity of the body with regard to its clothing. A Roman writer says it is 
Greek custom not to cover anything. And it would be an attractive inquiry 
to find out to what extent this manner of thinking has benefited art or even 
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Waller. Die Griechen haben mehr als irgend ein Volk die Würde des 
Körpers vor seiner Bekleidung erkannt. Nichts verhüllen, sagt ein 
Römischer Schriftsteller, ist Griechische Sitte; und es wäre eine anziehende 
Untersuchung, in wie fern diese Denkart der Kunst aufgeholfen hat, oder 
wiederum von den Künstlern begünstigt worden ist. Diese mußten sich 
aber doch bey vielen Gegenständen der Schicklichkeit fügen, und man muß 
sie nur loben, daß sie aus der Noth eine Tugend zu machen gewußt und 
die Gewänder so meisterhaft behandelt haben. 

Louise. Für einen Seher antworten sie diesmal nicht sonderlich, 
lieber Waller.  
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been favored by artists. However, artists have had to submit themselves to 
the propriety of countless objects, and we have to praise them for knowing 
how to make a virtue out of necessity and to have so masterfully treated 
clothing. 

Louise. For a seer, you haven’t answered strangely this time, dear 
Waller. […] 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dorothea Veit-Schlegel, portrait by Anton Graff,  
44,2 x 37,5 cm, oil on canevas, 1790. 

(© Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin/Jörg P. Anders) 
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DOROTHEA VEIT-SCHLEGEL (1764-1839) 

 
 

Dorothea Veit-Schlegel, née Brendel Mendelssohn, was the eldest daughter of the 
philosopher Moses Mendelssohn. Through her father, she grew up knowing outstanding 
Enlightenment thinkers like Lessing, as well as participating in the literary salons of 
Berlin. She met Friedrich Schlegel in 1797, and he dedicated to her the essay “Über 
die Philosophie: An Dorothea” (On Philosophy: to Dorothea), published in 1799 in 
the romantic journal Athenaeum.1 She subsequently adopted Dorothea as her first 
name.   

A writer, novelist, epistolist, and translator, her most well-known piece of writing 
is undoubtedly her 1801 novel Florentin.2 She also wrote review pieces, such as: 
“Gespräch über die neuesten Romane der Französinnen” (Conversation on the Latest 
Novels by French Women Writers), published in 1803 in Europa, a new journal 
edited by her husband Friedrich Schlegel.3  

In 1804 she translated from the French and Latin a collection of texts entitled 
Sammlung romantischer Dichtungen des Mittelalters (A Collection of 
Romantic Poetic Works from the Middle Ages), which was published with Friedrich 
Schlegel’s name on it. Volume 1 contains the celebrated story of Merlin the Magician.4 
Another of her most significant achievements as a translator is the four-volume edition 
into German of Germaine de Staël’s Corrina oder Italien.5  

The following piece is from her time in Jena as a member of the Romantic Circle. 
It is a review essay entitled: “Moralische Erzählungen von Ramdohr” (Ramdohr’s 
Moral Tales), which was published in the journal Athenaeum in 1800.6 It is a 
critical and at times rather sarcastic review of a series of stories by the writer and art 
theorist Basilius von Ramdohr. 

 

 
1 Friedrich Schlegel, “Über die Philosophie: An Dorothea”, Athenaeum, Band II, 1. Stück 
(Berlin: Heinrich Fröhlich, 1800), 1-38.  
2 Florentin. Ein Roman. Herausgegeben von Friedrich Schlegel (Lübeck & Leipzig: Friedrich 
Bohn, 1801). See too the more recent edition: Dorothea Schlegel, Florentin: Roman, 
Fragmente, Varianten, ed. Liliane Weissberg (Frankfurt: Ullstein, 1987).   
3 “Gespräch über die neuesten Romane der Französinnen”, Europa 1, 2 (1803): 88–106. 
4 Sammlung romantischer Dichtungen des Mittelalters. Aus gedruckten und handschriftlichen Quellen. 
Herausgeben von Friedrich Schlegel (Leipzig: In der Juniuischen Buchhandlung, 1804). 
Vol. 1: Geschichte des Zauberers Merlin.    
5 Germaine de Stael, Corrina oder Italien. Aus dem Französischen der Frau von Staël übersetzt 
und herausgegeben von Friedrich Schlegel, 4 vols. (Berlin: Unger, 1807). 
6 “Moralische Erzählungen von Ramdohr”, Athenaeum, Band III, 2. Stück (Berlin: Heinrich 
Fröhlich, 1800), 238-243.  
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Dorothea Veit-Schlegel 

Moralische Erzählungen von Ramdohr 
 
 
In der ersten der zahlreichen Vorreden, die diese Erzählungen wie eine 
Brustwehr gegen üble Nachreden den schützen sollen, wird uns ausführlich 
dargethan, warum sie für moralisch sollen gehalten werden. Sie machen 
nemlich nicht den mindesten Anspruch auf poetischen Werth: ganz 
prosaisch und mit sorgfältiger Vermeidung aller blühenden oder gar 
glühenden Fantasie, gegen welche Jugendsünde der Verfasser nicht genug 
zu warnen weiß, begnügen sie sich „gebildeten Menschen in verwickelten 
und seltnen Lagen eindringenden Rath zu ertheilen“ und „einen 
anschaulichen und sehr speciellen Unterricht zur bessern Einrichtung der 
Denk- und Handlungsweise im gemeinen Leben zu geben.“ Neben der 
Belehrung sollen sie auch beyläufig unterhalten, so wie „die Poesie 
beyläufig zur Veredlung der Sitten mitwirkt.“ — Ob sie nun am 
Unterhalten durch das Belehrende, oder am Belehren durch das 
Unterhaltende verhindert werden, kann man so eigentlich nicht wissen: 
gewiß ist es aber, sie thun weder das eine noch das andere. Uns kommt 
diese Zwittergattung wohl eigentlich von den Franzosen, die sie Moral 
nennen, weil sie es überhaupt nicht sehr genau mit den philosophischen 
Benennungen nehmen: denn dies Zergliedern der Charaktere, und dies 
haarfeine Ausspinnen und beängstigende widersprechende Zerren der 
unergründlichen Motive gehört ja eher zu dem, was man Psychologie 
nennt, wofür aber die Franzosen keine Benennung haben; ihre Contes 
nennen sie moraux, weil sie nicht physiques find. Aus demselben Grunde 
sind denn auch diese Erzählungen wohl moralisch zu nennen, oder auch 
per antiphrasin, weil alle darin handelnde Personen eben nichts von 
Moralität wissen. 

Eitelkeit und Untreue in der Liebe ist gewöhnlich die Sünde dieser 
Helden und Heldinnen; Langeweile, Leere des Herzens und oft der bittere 
Tod ihre Bestrafung: gehen sie aber noch zur rechten Zeit in sich und 
bessern sich, so führen sie zur irdischen Belohnung ein zufriednes Leben. 
Eheleute besuchen sich friedlich einander; der Mann sagt der Dame einige 
Worte sehr delikat ins Ohr, und nikt sie ihm dann freundlich zu, so geht er 
sehr delikat nicht mit dem Gast nach Hause, welche Maaßregel nicht wenig 
beyträgt, das gute Vernehmen zu erhalten. Sie gehen auch zusammen ins 
Theater; dies ist gemeinhin der Ort, wo die sympathetisch fühlenden 
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Dorothea Veit-Schlegel 

Ramdohr’s Moral Tales 

 
In the first of numerous prefaces, which like a military fortification is 
supposed to protect these tales from malicious gossip, it is comprehensively 
explained to us why they should be viewed as moral. – It is because they do 
not make the slightest claim to poetic value: they are entirely prosaic and 
carefully avoid all flourishing or inflamed fantasy – indeed, the author can 
scarcely warn us enough about this youthful sin. These tales aim “to provide 
penetrating advice to educated people in complicated and unusual 
situations,” and “to supply lucid and highly specialized instruction for 
improving one’s mode of thinking and acting in everyday life.” In addition 
to this instruction, they are occasionally intended to entertain us, so that 
“the poesy contributes in passing to the ennobling of morals.” 

It is almost impossible to say whether they hinder the instruction by 
entertaining, or the entertainment by instructing, but what is clear is that 
they neither entertain nor instruct. This hermaphrodite is probably what the 
French call moral, since they are so imprecise in their philosophical 
terminology: for this kind of character analysis, and detailed interweaving of 
terrifying and contradictory strands of inexplicable motives, belongs more 
to what is called psychology, and for which the French also lack a name; 
their contes are called moraux, because they are not physiques. Consequently, 
these tales should surely be labelled moral, or even per antiphrasis, because 
none of the characters has any idea about morality.    

These heroes and heroines typically commit the sin of vanity and 
unfaithfulness in love; their punishment is boredom, emptiness of heart, and 
often a grim death: but if they inwardly contemplate and improve 
themselves at the right time, their earthly reward is to lead a satisfying life. 
Married couples visit each other peacefully; the husband delicately whispers 
a few words in the ear of the lady, and if she nods to him kindly, he very 
discreetly does not accompany the guest home; these kinds of standards 
contribute not a little to upholding good decorum. They also go to the 
theatre together. This is commonly the place where sympathetic and feeling 
souls meet, and the most opportune moment for lovers or married couples 
to look deeply into their hearts. How could we object to these moderate 
people and their sensible way of life?  

In the story, Signora avveduta, a lady arrives in time to help the narrator, 
whose carriage has just broken down on a journey. He was in danger of 
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Seelen sich begegnen, und die beste Gelegenheit für Liebende oder für 
Eheleute tiefe Blicke in ihre Herzen zu thun. Was kann man gegen so 
mäßige Menschen und eine so vernünftige Lebensart einwenden? In der 
einen Erzählung, Signora avveduta genannt, kommt eine Dame sehr zur 
rechten Zeit dem Erzähler zu Hilfe, wie er eben auf einer Reise den Wagen 
gebrochen hat, und in Gefahr ist, sich mit einem sehr schlechten 
Nachtlager behelfen zu müßen. Die Dame bietet ihm sogleich äußerst 
gefällig einen Platz in ihrem Wagen an, und erzählt ihm, indem sie fahren, 
etwas unbesonnen und lebhaft ihre Geschichte, die eben so unbesonnen 
und lebhaft ist. Sie ist aber recht artig diese Geschichte; man weiß es der 
guten Dame vielen Dank, daß sie nicht langweilig ist, und man glaubt 
gewiß, der Aufgenommenn werde sich nicht weniger dankbar zeigen. Statt 
dessen giebt er ihr aber im Ton der den Fabeln angehängten 
Nutzanwendung eine recht derbe Lection, und endigt so die niedliche 
Erzählung. Wundern könnte es einen nicht, wenn die Dame den Schlag 
geöfnet, den Moralisten eben so artig aus dem Wagen gewiesen, und ihn 
auf freiem Felde hätte stehen lassen. Wer wird auf Kosten der Höflichkeit 
moralisiren wollen? 

Herr von Ramdohr besitzt nicht allein tiefe Menschenkenntniß; 
sondern auch eben so tiefe Götterkenntniß. In Daphne und Apollo hat 
dieser Kenner und Zergliederer der Leidenschaften die alten Götter 
haarscharf charakterisirt, und ihr gewaltiges Wollen richtig motivirt. 
Apollo’s Hirtenleben und seine Liebe zur Daphne ist zu einer sehr delikaten 
Hofintrigue ausgebildet, worin Apollo die Rolle eines ziemlich lockern 
Pagen, Jupiter die eines Erziehers nach den neuesten pädagogischen 
Grundsätzen spielt, und worin die Anekdote mit der Elytie dreist mit 
verwebt ist. Wie in aller Welt können Personen, die sich so bürgerlich 
ausnehmen, auf einmal ganz genialisch sich in Sonnenblume und Lorbeer 
verwandeln? Diese Erzählung schließt mit dem Ausruf, „o Rousseau! o 
Petrarca!“ — O Apollo! o Ramdohr! möchte man rufen. So sehr der 
moralische Erzähler auch bemüht ist, die Auswüchse seiner jugendlichen 
Fantasie, als ungeziemend für Dichtungen dieser Art zu unterdrücken, und 
so oft er auch gegen eine lebhafte Einbildungskraft als die Quelle vieles 
menschlichen Elendes warnt, so kann er ihrer doch nicht immer Meister 
bleiben. Der Aufenthalt am Garigliano war ursprünglich wohl nur zum 
Bekanntwerden mit den vier Damen bestimmt, welche zum Gegenstück 
für Humes vier Philosophen-sekten, als Repräsentantinnen der vier 
weiblichen Glückseligkeitssysteme auftreten: dennoch trift man hier ein 
Paar unartige überlästige Passagiere, die zwar dem Erzähler damals viel 
Langeweile machten, aber mit dem Zweck in gar keiner Verbindung 
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having to make do with a terrible lodging for the night. The lady is 
accommodating and immediately offers him a seat in her carriage. During 
the trip she relates – somewhat rashly and lively – her story, which is likewise 
rash and lively. However, this tale is rather lovely; we are grateful that the 
good lady is not boring, and we are sure that the man who has been given 
a seat will be just as grateful. But instead, he gives her a good talking to in 
the same tone as a list of instructions appended to a fable, and the pleasant 
tale ends in this way. It actually would have been unsurprising if the lady 
had opened the door and pleasantly ordered the moralist out of the carriage, 
leaving him standing in the countryside. For what sort of person moralizes 
in the face of hospitality?  

Herr von Ramdohr not only possesses a profound knowledge of 
human nature but an equally profound knowledge of the gods. In Daphne 
and Apollo this expert and analyzer has minutely characterized the passions 
of the old gods and correctly discerned the motivations for their powerful 
will. Apollo’s pastoral life and love for Daphne become a subtle courtly 
intrigue, in which Apollo takes on the role of a fairly loose page. Jupiter is 
an educator abreast of the latest pedagogical principles, and the anecdote 
with Elytie is cheekily interwoven in the story. But how on earth can people 
who seem so bourgeois suddenly become ingeniously transformed into sun 
flowers and laurel leaves? This tale closes with the cry: “Oh Rousseau! Oh 
Petrarch!” – We would like to shout: Oh Apollo! Oh Ramdohr! However 
much the moralistic narrator would like to try and suppress the excesses of 
his youthful fantasy because it is inappropriate for poetic works of this kind, 
and however much he’d like to warn us against the lively imagination as the 
source of so much human misery, he does not always remain its master. 
Originally the stay in Garigliano was probably only undertaken to become 
acquainted with the four ladies who make an appearance as the counterpart 
to Hume’s four philosophical sects, as representatives of the four female 
systems of blessedness: yet here we meet a pair of mischievous superfluous 
passengers, who although they caused the narrator great boredom at the 
time, have nothing to do with the plot, except as the uncontrollable stirring 
of the imagination recollecting that boredom. The terrible effects of fantasy 
are therefore confirmed; and don’t we have every reason to fear it if it can 
wreak such havoc on the outskirts of the Lüneburg Heath? To a certain 
extent – and certainly against the author’s honest intentions – fantasy also 
came into play in the biographies of these ladies! Despite this, these four 
tales are among the best in the entire collection. Only we have to forget that 
they wish to be more than clever tales, that they are meant to present 
philosophical antitheses.  
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stehen, bloß als unaufhaltbare Regung der Fantasie bei der Erinnerung an 
jene Langeweile. So werden die schrecklichen Folgen der Fantasie 
bestätigt; und was darf man nicht von ihr fürchten, wenn sie noch an den 
Grenzen der Lüneburger Heide solche Unordnungen anrichtet? Sie war 
auch einigermaßen, und gewiß gegen die redliche Absicht des Verfassers in 
den Biographien der Damen mit ins Spiele! Aber trotz ihr gehören diese 
vier Erzählungen zu den besten in der ganzen Sammlung. Nur muß man 
zu vergessen suchen, daß sie mehr als artige Erzählungen seyn, daß sie 
philosophische Gegensätze vorstellen sollen. 

Als Anhang, und gefflissentlich von den moralischen Erzählungen 
getrennt, erscheint: Oduardo und seine Tochter. Es wäre viel besser 
gewesen ihn nicht von jenen zu trennen; er ist ganz und gar nicht davon 
verschieden, und man hätte denn doch besser gewußt, was man von ihm 
denken soll. Den handelnden Personen hätten nur andere Nahmen sollen 
gegeben werden: denn daß sie die Nahmen des Lessingschen Trauerspiels 
tragen, erläutert weiter nichts, sondern es erinnert nur ohngefähr eben so 
daran, als ob man ganz wohlbekannte Marionetten in ein und demselben 
Kostüme und mit denselben Masken erst ein heroisches Stück aufführen 
und gleich darauf dasselbe Stück in einem pantomimischen Karikatur-
Ballet vorstellen sähe. Appius und Virginia in ein bürgerliches Trauerspiel 
zu verwandeln, ist gewiß eine verfehlte Idee, und schon oft mit Recht 
getadelt worden. Auch Herr von Ramdohr hat das Unschickliche darin 
gefühlt: aber wie vornehm erscheint doch Lessings Einkleidung der 
Virginia gegen diese Travestirung der Emilia Galotti! Emilia vermählt an 
den elenden verhaßten Marinelli; ihr Vater durch eine Verbannung von ihr 
getrennt; der Fürst ein wahres Ungeheuer an Bosheit und niedriger 
Verderbtheit; Orfina sehr interessirt, und eifrig bemüht Emilien verführt zu 
sehen, und einige hinzugedichtete verwirrte und verwir-rende Menschen 
als Umgebung: dies alles macht es dem bedrängten Vater freylich 
nothwendig seine Tochter zu ermorden, besonders da er in dem 
Augenblick sieht, sie wollte ihn zu Gunsten ihres Verführers verrathen. So 
ist freylich die Katastrophe vortrefflich motivirt, dafür aber auch das Ganze 
vortrefflich entmotivirt. — Schade, daß die Mutter Claudia weggeblieben 
ist! sie sagt im Trauerspiele ein paar Worte, die hier sehr gut passen 
würden: „O wenn das die Menschen kennen heißt, wer wollte wünschen 
sie zu kennen!“ — 

Die bescheidene Furcht, welche der Verfasser am Ende der 
erwähnten Vorrede wegen des Ausspruchs der Kenner äußert, ist gewiß 
sehr ungegründet. Herr von Ramdohr wage sich getrost ferner an 
Dichtungen dieser Art!  
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The appendix contains – casually separated from the moral tales – the 
story of Oduardo and his daughter. It would have been much better not to 
have separated it from the others; it is not at all different from them, and 
we would have better known what to make of it. The characters should 
have been given different names: it is not illuminating to name them after 
Lessing’s tragedy. They only slightly recall it. It is like seeing familiar 
marionettes in the same costume and with the same masks in a heroic play, 
then immediately performing it again as a pantomimic caricature ballet. 
Turning Appius and Virginia into a bourgeois tragedy was undoubtedly a 
bad idea, and it is good that it has been roundly criticized. Even Herr von 
Ramdohr felt that it was unseemly: but how refined does Lessing’s clothing 
of Virginia appear compared to this travesty of Emilia Galotti! Emilia is 
married to the miserable and despised Marinelli; her father is separated 
from her by banishment; the prince is an utter monster of malice and base 
depravity; Orfina is keen and eager to see Emilia seduced, and is 
surrounded by a few fictionally confused and confusing people: all this 
clearly makes it necessary for the harassed father to murder his daughter, 
especially since he realizes at that moment that she wants to betray him in 
favour of her seducer. This disaster is excellently motivated on the one 
hand, but the whole of it is demotivating on the other. – It is a pity that the 
mother Claudia stayed away! She says a few choice words in the tragedy 
that would fit right in here: “If this is what it means to know human beings, 
then who would want to know them!” –  

The humble fears expressed by the author at the end of the above-
mentioned preface on account of the critiques of experts is certainly 
unfounded. Herr von Ramdohr should feel completely free to continue 
writing poetic works of this kind!   
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KAROLINE VON GÜNDERRODE (1780-1806) 

“Com’è glorioso l’uomo, egli costruisce il proprio destino / Solo la quantità delle sue 
forze pone le regole per raggiungere il suo fine / Il destino della donna, ah! Non è nelle 
sue mani!”:1 questa frase è pronunciata da Hildgund, protagonista dell’omonima opera 
teatrale scritta da Karoline von Günderrode nel 1805. In quanto donna, forse anche 
Günderrode non si sentiva completamente padrona del proprio destino: basti pensare 
che dovette firmare e pubblicare alcuni suoi scritti sotto pseudonimo (‘Tian’ o ‘Ion’), in 
quanto era comune a quell’epoca accusare le donne scrittrici di vanità e di mancanza 
di pudore e modestia. 

Poetessa ammirata da Clemens Brentano, Bettina von Arnim e Goethe, tra gli 
altri, la sua opera è scarsamente conosciuta al giorno d’oggi. Tra le cause principali di 
questo oblio c’è anche il peso della sua biografia e delle narrazioni che la dipinsero come 
figura tragica: prima fra tutte il racconto del suo suicidio contenuto in una sezione di 
Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde2 (1835) ad opera della sua amica Bettina 
von Arnim. Questo ha contribuito a velare di grigio la sua opera e la sua figura; 
leggendo le sue opere, però, quel tetro colore scompare immediatamente. Non solo le sue 
opere teatrali e le sue poesie sono ricolme di passioni, di tentativi – eroici e tragici allo 
stesso tempo – di mutare il destino dell’uomo, ma i suoi scritti di-mostrano un interesse 
per la natura e una vivacità di pensiero che mal si conciliano con l’immagine di una 
poetessa attanagliata dal pensiero della morte. 

Uno dei temi centrali della sua riflessione era infatti il concetto di vita,3 nozione 
a suggello dello stretto legame tra l’uomo e la natura. Seguendo la declinazione data 
da Günderrode a questo concetto, l’esistenza di ogni singolo essere determinato non si 
interrompe con l’esalazione dell’ultimo respiro o con il dissolvimento della propria 
individualità. In quanto parte della natura, esso riprende vita in nuove forme, la cui 
generazione scandisce il progressivo perfezionamento dell’universo. Questo è ben 
descritto nel breve testo che pubblichiamo qui per la prima volta in italiano, in cui i 
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riferimenti alla filosofia di Schelling si mescolano a riferimenti alla filosofia orientale: 
l’Idea della Terra (1805-1806), pubblicato dopo la sua morte.  

Lo stretto legame tra uomo e natura ritorna anche nelle sue opere teatrali, unite 
da un fil rouge che si annoda nelle vicende dei protagonisti. Essi lottano per affermare 
il proprio volere sulla storia, ma questa si rivela seguire una necessità vicina al 
determinismo naturale. I protagonisti vorrebbero farsi beffe del destino, ma dovranno 
presto ricredersi. Come Ligares, uno dei personaggi di Magia e Destino (1805) che si 
pentirà di aver deriso il padre per aver sostenuto che “le stelle non ruotano perché gli 
uomini agiscono / Bensì gli uomini girovagano seguendo il loro cammino”.4 E come 
Maometto, il quale, secondo il coro di Maometto. Il profeta della Mecca (1805), 
“privo di volontà e di consapevolezza / sembrava abbandonato a forze più alte / che 
riempivano il suo petto”.5 

I suoi scritti sono il frutto di un costante rapporto anche con la filosofia sia 
europea sia orientale. L’interesse per il pensiero orientale ritorna in una buona parte 
delle opere di Günderrode. Tra tutti in Storia di un Bramino6 (1805), pubblicato 
sotto lo pseudonimo ‘Tian’ nell’Herbsttage di Sophie La Roche, oppure in Udohla. 
In due atti,7 cui sottostà la stessa cosmologia alla base di Idea della Terra. 

Aveva però piena confidenza anche con la filosofia europea del suo tempo. 
Grazie all’edizione critica della sua opera a cura di Walter Morgenthaler è possibile 
consultare non solo i suoi scritti inediti, ma anche alcuni appunti presi da Günderrode 
a uso personale. Da qui è possibile de-durre la vastità delle sue fonti di riflessione: 
Novalis, Fr. Schlegel, Fichte, Hemsterhuis, solo per nominarne alcuni. Ma nella sua 
opera è evidente anche l’influenza di Schelling (soprattutto la sua Naturphilosophie) 
e di Schleiermacher (in particolare i suoi Rede über die Religion). 

Nonostante sia possibile leggere traduzioni in italiano di alcune sue opere,8 
Karoline von Günderrode resta tutt’ora pressoché sconosciuta in Italia. Negli ultimi 
anni, soprattutto grazie al lavoro di traduzione e divulgazione da parte di Anna C. 
Ezekiel, la sua filosofia sta acquistando, almeno nel mondo anglosassone, una 
maggiore visibilità. Sua è la traduzione del primo testo che pubblichiamo qui: A 
Persian Tale. La pubblicazione di questi versi, scritti presumibilmente nel febbraio 
1806, era prevista per lo stesso anno all’interno di un volume intitolato Melete 
contenente anche altre poesie di Günderrode, che in tale occasione si sarebbe firmata 
con lo pseudonimo “Ion”. Apparvero invece per la prima volta nel 1896 nel carteggio 
tra la filosofa e Friedrich Creuzer, pubblicato in un’edizione a cura di Erich Rohde.9 
Da questo carteggio prendiamo le seguenti parole che Creuzer scrisse a Günderrode a 
proposito di Eine persische Erzählung: “Nel Racconto persiano l’idea è profonda 
e toccante. Il canto è veramente orientale. … Permettimi di esporti qui un giudizio 
sulla tua poesia. Nel suo elemento principale essa è, mi sembra, mistica e rivelatrice 
(e per questo la amo così tanto). Ecco perché sei a casa in Oriente e perché il grande 
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spirito della natura (il quale considerò la silenziosa maestà dell’antica India come la 
più degna della sua incarnazione) ti mostra spesso senza veli il suo volto.”10 
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Karoline von Günderrode, „Eine persische Erzählung“, in Sämtliche Werke 
und ausgewählte Studien, hrsg. von Morgenthaler, Bd. 1, Frankfurt a.M., 
Stroemfeld/Roter Stern, 1990, S. 331-332. 
 

Eine persische Erzählung 

Rasend am Altar des Feuers 
Ormuzd Priester war geworden; 
Aber als der Morgen helle 
Gülden aus dem Osten blickte, 
Kehrte Ruh in seine Seele. 
Laut rief er dem Opferknaben: 
»Siehe wie der Morgen pranget. 
Licht hat endlich obgesieget, 
Siegend werden nie zur Erde 
Wieder sich die Schatten senken.« 
Trost erfüllet sprachs der Alte, 
Kniete nieder am Altare, 
Betend auf zum Gott des Lichtes 
Preißend ihn, des frohen Sieges, 
Angethan in hellen Kleidern 
Zwölf der Stunden täglich feiern. 
Aber als die Zwölf im Weste 
Trübe sich begunt zu färben, 
Leis verglomm im Abendstrahle, 
Ormuzd Priester ward da stille, 
Sorgend blickt er auf zum Himmel 
Forschend was die Zeit gebähre. – 
Dunkel kam heran geschritten, 
Zagend streift es, blaß und ängstlich, 
Muthig ward’s dann, dehnt sich mächtig, 
Wuchs und deckt mit Riesengliedern 
Siegreich bald die niedren Thäler,  
Reiht sich um den Stern des Tages, 
Drängt ihn hastig hin zum Weste. – 
Ormuzd Priester rief der Sonne, 
Tapfer sich im Kampf zu zeigen, 
Heftig rief er, Wahnsinn betend. 
Aber das Gestirn des Lichtes 
Bettet sich im Weste stille. 
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A Persian Tale 

On the fire-altar, Ormuzd’s priest  
Had been raving; 
But when the bright morning 
Glanced golden from the east, 
Peace swept into his soul. 
Aloud he cried to the acolyte: 
“See the resplendent morning. 
Light has finally prevailed, 
Never again will shadows sink 
Victoriously upon the earth.” 
Filled with comfort the old man spoke, 
Knelt at the altar, 
Praying to the god of light 
Giving praise for the joyful victory, 
Clad in pale clothes to celebrate 
Twelve of the day’s hours. 
But when the twelfth hour 
Grew dim and tinted in the west, 
And softly died away in evening rays, 
Then Ormuzd’s priest was silent, 
Worried, he gazed up to the sky 
Seeking what time would deliver. –  
Darkness drew closer, hesitating 
It spread in streaks, faint and fearful, 
Then became bold, expanded mightily. 
Grew and triumphantly covered 
The lower valleys with giant limbs, 
Gathered around the daytime star, 
Drove it hurrying to the west. –  
Ormuzd’s priest called to the sun 
To be valiant in its struggle,  
Fiercely he called, praying madness. 
But the star of light 
Settled silently in the west. 
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Rasend, zitternd, sah's der Alte 
Raffte sich empor vom Boden 
Eilte nach dem nahen Meere. – 
Glänzend aus der Fluthen Spiegel 
Luna kam heraufgeschritten; 
Feucht ihr Haar, vom Meer noch träuflend, 
Thaubeglänzet ihre Wange, 
Blickte sie zur Erde nieder. 
Da ergrimmte Ormuzd Priester, 
Nahm den Bogen, nahm die Pfeile, 
Eilte zu des Felsen Gipfel, 
Achtet nicht der schroffen Höhe, 
Drunten nicht des Meeres Brausen, 
Nimmt der Pfeile schärfsten, zielet 
Hoch zum Mond, dem Herz der Nächte; 
Schwirrend reißt ihn da die Senne 
Seines Bogens hin zur Tiefe, 
Sterbend büßt er sein Erkühnen. – 
Mitleidsvoll ihm Mitra lächlet; 
Aber gütig nimmt das Dunkel 
Auf in seinem heil’gen Schooße 
Freundlich den verirrten Kranken,  
Daß im Arm der Mitternächte 
Schweren Wahnsinns er genese. 
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Raving, trembling, the old man saw this 
Picked himself up from the ground 
Hurried to the nearby ocean. –  
Gleaming from the tide’s mirror 
Luna came striding up 
Her hair damp, still dripping from the sea, 
Her cheeks sparkling with dew, 
She gazed down at the earth. 
Then Ormuzd’s priest grew angry, 
Took his bow, took his arrows, 
Hurried to the crest of the cliffs, 
Not heeding the rugged height, 
Nor the ocean’s roar below, 
Takes the sharpest arrow, aims it 
High at the moon, heart of the night; 
Then, whirring, his bowstring sends it 
Racing into the depths, 
Dying, he atones for his audacity. –  
Full of pity Mithra smiles on him; 
But benignly the darkness gathers 
The straying invalid 
Kindly into its holy womb, 
So in the embrace of midnights 
He may recover from deep madness. 
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Karoline von Günderrode, Idee der Erde, in Sämtliche Werke und ausgewählte 
Studien, hrsg. von Morgenthaler, Bd. 1, Frankfurt a.M., Stroemfeld/Roter 
Stern, 1990, p. 446-449. 

 
Idee der Erde 
 
[446] Die Erde ist eine realisierte Idee, ein zugleich wirkendes (kraft) und 
gewirktes (Erscheinung) also eine Einheit von Seele und Leib, denjenigen 
einen Pol ihrer Tätigkeit den sie nach außen wendet nennen wir Extensität, 
Form, Körper, den sie nach Innen kehrt, Intensität, Wesen, Kraft, Seele. 
Wie nun die Ganzheit der Erde nur ist durch diese Vereinigung von Seele 
und Leib so bestehet auch das Einzelne und Kleinste nur durch sie und 
kann es als entzweiet gar nicht gedacht werden denn ein Äußeres ohne ein 
Inneres ein Wesen ohne Form, eine Kraft ohne irgend eine Wirkung ist 
nicht begreiflich. So sind die Elemente die Pole dieses identischen 
Erdwesens, jedes Einzelne in sich selbst Leib und Seele doch in 
verschiedenen Verhältnisse beider, so dass der geistige oder leibliche Pol 
überwiegend sein kann. Die innigste Vermischung verschiedener Elemente 
mit dem höchsten Grad der Berührung und Anziehung nennen wir Leben; 
zu welcher Vollkommenheit es sich nun auch entwickelt haben mag so ist 
es doch nur das Produkt der Synthesis lebensschwangerer Elemente, und 
mit der Auflösung dieser Synthesis hört auch das Produkt auf, aber das 
Lebens Prinzip in den Elementen ist unsterblich, es bedarf nur wieder eine 
Berührung und Verknüpfung wie die vorige und das neue Leben erblühet 
mit allen Blüten die wir Gedanke und Empfindung, und Organismus und 
Leib und Seele nennen. 

So ist das Leben unsterblich und wogt auf und nieder in den 
Elementen denn sie sind das Leben selbst, das bestimmte und einzelne 
Leben aber ist nur eine durch diese bestimmte Verknüp[447]fung, An-
ziehung und Berührung gegebne Lebensform, welche nicht länger dauern 
kann als eben die Verknüpfung. 

 
Wenn nun der Mensch Tod ist kehrt seine Mischung in die Erdsubstanz 
zurück aber was in ihr dasjenige war welche wir als Kraft, Tätigkeit be-
zeichneten, oder vielmehr diejenige seiner Stoffe in welchen der tätigere Pol 
überwog, kehren wieder zu den ihnen verwandteren in der Erde über; die 
gröberen Elemente suchen gleichfalls die Ähnlichern auf nach Gesetzen der 
Verwandtschaft; anders aber sind diese Elemente geworden nachdem sie 
einmal im Organismus zum Leben hinauf getrieben waren, als sie waren, 
ehe sie in die organische Verknüpfung traten, d.h. sie sind lebendiger 
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Idea della Terra 
 
La Terra è un’idea realizzata, allo stesso tempo qualcosa di agente (forza) 
e di agito (fenomeno), cioè un’unità di anima e corpo. Chiamiamo esten-
sione, forma, o corpo quel polo della sua attività che essa volge verso 
l’esterno, invece quello che essa volge verso l’interno lo chiamiamo 
intensità, essere, forza, anima. Se però la Terra è un intero solo attraverso 
questa unione di anima e corpo, così anche la singolarità e ciò che è più 
piccolo esistono solo attraverso tale unione e non possono essere pensati 
come scissi poiché non è concepibile un esterno senza un interno, un essere 
senza una forma, una forza senza un qualche effetto. Gli elementi sono 
quindi i poli di questo identico essere terrestre, ogni singolo in sé stesso 
corpo e anima – certo con diversi equilibri tra questi due, così che il polo 
spirituale o corporeo possa prevalere. Chiamiamo vita la strettissima 
commistione di diversi elementi tra i quali sussista il massimo grado di 
contatto e attrazione; indipendentemente dal grado di completezza 
raggiunto nel proprio sviluppo, la vita è solo il prodotto della sintesi tra 
elementi gravidi di vita, e con il disgregarsi di questa sintesi si dissolve anche 
il suo prodotto. Tuttavia, il principio vitale negli elementi è immortale: c’è 
solo bisogno che si dia nuovamente un contatto o una connessione (come 
precedentemente alla dissoluzione della sintesi) e la nuova vita fiorisce con 
tutti i suoi boccioli che noi chiamiamo pensieri, sensazioni, organismo, 
corpo e anima. 

La vita è quindi immortale e oscilla su e giù negli elementi poiché essi 
sono la vita stessa. Tuttavia, la vita determinata e singolare è solo una forma 
di vita data da questa connessione, questa attrazione e questo contatto 
determinati, e non può durare un istante in più rispetto alla connessione 
stessa.  

 
Ora, quando l’essere umano muore, l’amalgama che lo compone torna 
nella sostanza terrestre, ma ciò che noi in esso indicavamo come forza e 
attività, o meglio, quelle sue componenti in cui predominava il polo più 
attivo ritornano verso le materie che nella terra sono loro più affini; 
parimenti, gli elementi più grossolani vanno in cerca dei propri simili se-
guendo la legge delle affinità; dopo esser stati portati alla vita nell’orga-
nismo, però, questi elementi sono mutati rispetto a come erano prima di 
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geworden, und vermehren indem sie zur Erde zurückgehen das Erdleben, 
wie Zwei die in langem Kampf ihre Kraft stählten stärker sind wenn der 
Kampf geendet hat als sie zuvor waren; so die Elemente denn sie sind 
lebendig, und die lebendige Kraft stärkt sich in jeder Übung, jede Form 
aber die sie hervorbrachten ist ihnen nur eine Entwicklung ihres 
Lebensprinzips. Die Erde gebiert aber den ihr zurückgegebenen Lebensstoff 
in immer neuen Erscheinungen wieder, bis durch immer neue Verwand-
lungen alles lebensfähige in ihr ist lebendig geworden, dies wäre wenn alle 
Massen organisch würden, dann erst wäre die Idee der Erde realisiert. 

 
So gibt jeder Sterbende der Erde ein erhöhteres, entwickleteres Ele-
mentarleben zurück welches sie in aufsteigenden Formen fort bildet und 
der Organismus indem er immer entwickeltere Elemente in sich auf-nimmt 
muss dadurch immer vollkommener und allgemeiner werden. So wird die 
Allheit lebendig durch den Untergang der Einzelheit, und die Einzelheit lebt 
unsterblich fort in der Allheit deren leben sie lebend entwickelte, und nach 
dem Tod selbst erhöht und mehrt; und so durch leben und sterben die Idee 
der Erde realisieren hilft. Wie also auch meine Elemente zerstreut werden 
mögen, wenn sie sich zu schon lebendem gesellen, werden sie es erhöhen, 
wann zu dem dessen leben noch dem Tod gleicht, so werden sie es beseelen. 
Die Idee [448] der Indier von der Seelenwanderung entspricht dieser 
Meinung, und dann erst dürfen die Lebenselemente nicht mehr wandern 
und suchen, wann die Erde die ihr angemessene Existenz die Organische, 
durchgehens erlangt hat alle bis jetzt hervorgebrachte Formen des 
Organismus müssen aber dem Erdgeist nicht genügen weil er sie immer 
wieder zerbricht und neue sucht, da doch die dem Wesen ganz identische 
Form nicht von diesem zerbrochen werden könnte weil sie ihm ganz gleich, 
und von ihm untrennbar wäre; diese vollkommene Einheit des Wesens und 
der Form kann überhaupt nicht in der Vereinzelung und Mannigfaltigkeit 
erreicht werden, denn eben durch diese wird die Form verschieden von dem 
Wesen, indem das Wesen nur eins sein kann, die Formen aber verschieden 
sind. Das ihr angemessene Dasein kann also die Erde nur dann erlangen 
wenn ihre organische und unorganische Erscheinungen sich in einem 
gemeinschaftlichen Organismus auflösen, indem die beiden Faktoren Sein 
(Körper) und Denken (Geist) sich bis zur Ununterscheidbarkeit durch-
dringen, wo aller Leib auch zugleich Gedanke, alles Denken auch zugleich 
Leib wäre, und ein wahrhaft verklärter Leib, ohne Fehl und Krankheit und 
unsterblich, also gänzlich verschieden von dem was wir Leib oder Materie 
nennen, und ihm Vergänglichkeit, Trägheit, Krankheit und Mangel-
haftigkeit beilegen, denn diese Art von Leib ist gleichsam nur ein 
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legarsi organicamente. Sono cioè diventati più vitali e tornando alla terra 
accrescono la vita terrestre, come due rivali che in una lunga lotta hanno 
temprato la loro forza e al termine del combattimento sono più forti rispet-
to a prima; gli elementi sono quindi viventi, la forza vitale si corrobora in 
ogni esercizio, ma ogni forma che essi hanno prodotto è per loro solo uno 
sviluppo del loro principio vitale. La Terra però partorisce ancora, in sem-
pre nuovi fenomeni, la materia vitale che le è stata restituita, fino a quando 
attraverso sempre rinnovate metamorfosi avrà preso vita tutto ciò che è 
fertile. Questo accadrebbe nel momento in cui tutte le masse diventassero 
organiche, e solo allora sarebbe realizzata l’idea della Terra. 

 
Così tutto ciò che muore restituisce alla Terra una vita elementare più 
elevata e maggiormente sviluppata, che essa continua a plasmare in forme 
ascendenti e l’organismo, accogliendo in sé elementi sempre più sviluppati, 
deve pertanto diventare sempre più perfetto e universale. La totalità prende 
così vita attraverso il tramonto della singolarità, che continua a vivere 
immortale nella totalità, la cui vita venne sviluppata dalla singolarità stessa, 
vivendo, e venne incrementata e sviluppata ancora da essa dopo la propria 
morte; e così, attraverso il suo vivere e morire la singolarità ha aiutato a 
realizzare l’idea della Terra. Per quanto quindi i miei elementi possano 
venire distrutti, se essi si annettono a ciò che è già vivente, essi lo eleveranno, 
se si uniscono a ciò la cui vita è ancora uguale alla morte, essi lo animeranno. 
L’idea proveniente dall’India della trasmigrazione delle anime equivale a 
questa opinione, e quando la Terra avrà raggiunto stabilmente l’esistenza a 
lei adeguata, cioè l’organico, solo allora gli elementi vitali potranno smettere 
di vagare e cercare. Dato che lo spirito frantuma continuamente le forme 
dell’organismo e costantemente ne cerca di nuove, quelle create fino ad ora 
non devono essergli sufficienti: infatti la forma completamente identica 
all’essere non può essere spezzata da questo, in quanto la forma sarebbe 
completamente identica all’essere e da esso inseparabile; questa perfetta 
unità dell’essere e della forma non può assolutamente essere raggiunta nella 
singolarità e nella molteplicità, poiché attraverso queste due la forma è 
diversa dall’essere, e mentre l’essere è uno, le forme sono invece plurime. 
La Terra può raggiungere l’esistenza ad essa adeguata solo quando i suoi 
fenomeni organici e inorganici si dissolvono in un organismo comune, in 
cui entrambi i fattori – l’essere (il corpo) e il pensiero (Spirito) – si permeano 
fino ad essere indistinguibili, in cui ogni corpo sarebbe contempora-
neamente anche pensiero, ogni pensiero anche contemporaneamente corpo 
– un corpo veridicamente illuminato, immortale, senza difetti e malattia, 
quindi totalmente diverso da ciò che noi chiamiamo corpo o materia, e a 
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missglückter Versuch der Natur jenen unsterblichen ideellen Leib hervor 
zu bringen; ob es der Erde überhaupt gelingen wird sich so unsterblich zu 
organisieren behaupte ich nicht, es kann in ihren Urelementen ein 
Missverhältnis von Wesen und Form sein dass sie immer daran hindert, 
und vielleicht gehört gerade die Totalität unsers ganzen Sonnensystems 
dazu die Aufgabe zu lösen; und vielleicht recht dieses wiederum nicht hinzu 
und es ist eine Aufgabe für das gesamte Universum. Die Wahrheit ist der 
Ausdruck des sich immer selbst gleichseins; die Gerechtigkeit ist das 
Streben der Allheit in der Einzelheit sich selbst gleich zu sein; Schönheit ist 
das sich selbst gleich und harmonisch sein; Liebe, Güte, Barmherzigkeit, 
ist das Sehnen der Einzelheit sich in der Allheit zu genießen, d.h. der Allheit 
in [449] der Einzelheit inne zu werden, und die Persönlichkeit verleugnend 
sich der Allheit hin zu geben. Was aber immer sich selbst gleich, mit sich 
harmonisch, nicht in die Einzelheit zerrissen ist, das ist unsterblich, ohne 
Wandel und Krankheit, kurz es ist dasjenige was ich als die realisierte Idee 
der Erde (oder des Universums) bezeichnet habe; alle einzelne Tugenden 
und Trefflichkeiten sind also bloß Bestrebungen des Erdgeistes sich jenem 
Zustand (so viel noch in der Einzelheit geschehen kann) näher zu bringen, 
durch jegliche Wahrheit, Gerechtigkeit, Schönheit und Tugend, wird er 
sich selbst gleicher, harmonischer, und von den Banden der Persönlichkeit 
freier, durch jede Tat der Ungerechtigkeit, Unwahrheit und Selbstsucht 
wird jener Zustand entfernt, und der Gott der Erde in Fesseln geschlagen, 
der seine Sehn-sucht nach besserem Leben in jedem Gemüt durch 
Empfänglichkeit für das Vortreffliche ausspricht. 
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cui attribuiamo transitorietà, inerzia, malattia e molteplicità, poiché questo 
è in un certo senso solo un tentativo sfortunato della natura di creare quel 
corpo ideale e immortale. Non sostengo che la terra riuscirà mai ad 
organizzarsi in tal modo imperituro, può darsi che ci sia nei suoi elementi 
originari una disparità tra essere e forma che le impedirà sempre di 
raggiungere tale organizzazione, e forse risolvere questo problema è un 
compito che spetta alla totalità del nostro intero sistema solare; e d’altronde 
probabilmente non spetta nemmeno a lui, ed è un incarico per l’universo 
intero. La verità è l’espressione dell’essere sempre uguale a sé; la giustizia è 
l’aspirazione della totalità ad essere uguale a sé nella singolarità; la bellezza 
equivale all’essere armonico ed uguali a sé stessi; l’amore, il bene, la 
misericordia sono il desiderio della singolarità di godere di sé nella totalità, 
cioè il desiderio di prendere consapevolezza della totalità nella singolarità, di 
darsi alla totalità negando la personalità. Ciò che però è sempre identico a 
sé, armonico con sé, ciò che non è lacerato nella singolarità è immortale, 
privo di mutamenti o malattie; in breve, è ciò che io ho indicato come l’idea 
rea-lizzata della Terra (o dell’universo); tutte le singole virtù ed eccellenze 
non sono altro che sforzi dello spirito della Terra per avvicinarsi a quella con-
dizione (per quanto ciò possa avvenire nella singolarità). Attraverso ogni 
verità, giustizia, bellezza e virtù tale spirito diventa sempre più uguale a sé, 
più armonico e sempre più libero dai legami della personalità; attraverso ogni 
atto di ingiustizia, falsità ed egoismo si allontana da quella condizione, e il 
Dio della Terra (che manifesta la sua nostalgia per una vita migliore in ogni 
animo, attraverso la sensibilità per la perfezione) viene incatenato. 

 



KAROLINE VON GÜNDERRODE 

228   Symphilosophie 2/2020 

 
8 Alcuni suoi brevi scritti sono consultabili in italiano grazie alla traduzione del volume di 
Christa Wolf dedicata a Karoline von Günderrode L’ombra di un sogno. Prose, poesie, lettere di 
Karoline von Günderrode, trad. di Vanda Perretta, Milano, La Tartaruga, 1984 e all’antologia 
di Claudia Buffagni, Renata Gambino, Poetesse tedesche del tempo romantico: Elise Sommer, 
Sophie Mereau, Sophie Bernhardi, Amalie von Imhoff, Karoline von Günderrode, Charlotte von 
Ahlefeld, Marianne von Willemer, Luise Hensel, Firenze, Nardini, 2004.  
9 Friedrich Creuzer, Karoline von Günderrode, Briefe und Dichtungen, a cura di Erich Rohde, 
Heidelberg, 1896. 
10 Friedrich Creuzer a Karoline von Günderrode, 20.2.1806, in GSW 3, p. 190-191. 

 



 

 

 
 
 

 

 
Ritratto di Bettina von Arnim seduta su una poltrona, statua di Goethe sullo sfondo. 1838, 
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BETTINA VON ARNIM (1785-1859) 

Se nell’‘800 le donne in Germania avevano ancora insormontabili difficoltà ad 
assumere un ruolo nella sfera pubblica al di fuori dello spazio domestico, Bettina von 
Arnim decise di rendere pubblico il privato, pubblicando la pro-pria corrispondenza 
(talvolta reale, talvolta fittizia) con il fratello Clemens Brentano, Goethe, la madre di 
Goethe e l’amica Karoline von Günderrode. L’edizione di queste lettere creò scalpore: 
molti criticarono la sua scelta di rendere disponibili le pagine scambiate con il fratello,1 
ma ancor più scandalo provocò la pubblicazione dell’Epistolario di Goethe con 
una bambina (Goethes Briefwechsel mit einem Kinde) nel 1835 (tre anni dopo 
la morte del poeta e filosofo), epistolario basato sullo scambio reale di lettere tra Bettina 
e Goethe.2 In questo libro, infatti, fa capolino l’allusione ad un rap-porto affettivo poco 
consono tra una giovane fanciulla e un uomo dell’età e soprattutto della caratura 
intellettuale di Goethe.3  

Dalle pagine delle opere pubblicate da von Arnim emerge però una figura non 
certo desiderosa di far parlare di sé per qualche scandalo, bensì una donna diretta con 
decisione verso la propria autonomia intellettuale: “essere me stessa, questo sarebbe 
il successo della mia vita, non voglio nessun altro bene terreno”.4 

Von Arnim è una donna dotata di una vivace capacità intellettuale, il cui 
desiderio di comprendere i misteri della natura, dell’uomo e dell’arte sono 
accompagnati dall’insoddisfazione verso la collezione di testi, materie e discipline che 
costituivano la base per l’educazione di una giovane donna del suo tempo. Nelle lettere 
contenute in Goethes Briefwechsel, come quella che qui pubblichiamo, o in La 
ghirlanda primaverile di Clemens Brentano (Clemens Brentanos Frühlings-
kranz), spesso l’interlocutrice dei due grandi uomini di cultura si riferisce ad una 
propria inferiorità intellettuale, assegnando a sé stessa, in quanto donna, il regno 
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dell’affettività e delle emozioni piuttosto che quello dell’astrazione. Allo stesso tempo, 
però, fin da giovane riconosce l’importanza del pensiero e dell’intelletto quali strumenti 
per entrare in dialogo con la natura: “Il pensiero anima, tutti gli esseri si colorano alla 
luce del pensiero. … Se così non fosse … la creazione sprofonderebbe silenziosamente 
in se stessa”.5 Coerentemente, lungo tutto l’arco della propria vita dona particolare 
importanza all’educazione,6 quale strada da intraprendere per esaudire il diritto di 
ognuno di diventare se stessi, di scoprire la propria libertà e completare ciò che una voce 
interiore affida ad ogni essere umano come compito.7 

La consapevolezza di Bettina nelle proprie facoltà cresce nel corso degli anni: 
da un timido rifiuto dei consigli di lettura adatti ad una ragazza8 proposti dal fratello 
Clemens, alle dispute con Goethe riguardo la superiorità della musica (in particolare 
della musica di Beethoven) rispetto alle altre arti,9 fino al netto rifiuto del presupposto 
per cui la razionalità sarebbe prerogativa solo maschile.10  

Un percorso di emancipazione, quello di von Arnim, scandito anche da una 
crescente consapevolezza politica. Fin da giovane, grazie soprattutto alla nonna 
Sophie La Roche, si interessa ai moti rivoluzionari francesi, e Napoleone suscita in lei 
la speranza di una rinascita dell’Europa nel segno della libertà e dell’autodetermi-
nazione dei popoli. Speranza presto tradita: la sistematica e cruenta repressione dei 
moti indipendentisti in Tirolo la colpiscono duramente e in più occasioni Bettina 
manifesta un deciso sostegno verso la loro causa contro alla dialettica diplomatica che 
li abbandona e che sembra non curarsi minimamente della violenza con cui tali 
movimenti vengono domati. 

La sua passione politica è fomentata anche dalla discriminazione che Bettina 
vede perpetrata nei confronti degli ebrei in Germania. Favorevole ad un’uguaglianza 
tra gli esseri umani indipendentemente dalla loro comunità d’appartenenza o dalla 
religione, si impegna a più riprese a far conoscere la cultura ebraica presso i suoi 
interlocutori cristiani. Nelle lettere indirizzate a lei, Goethe le chiede sovente 
informazioni sulla comunità ebraica che si trovava nei pressi della casa di Bettina, e 
lei rivendica con orgoglio il proprio contributo nella mediazione tra mondo ebraico e 
mondo cristiano.11 

La curiosità verso gli stili di vita altrui, la necessità di una riflessione filosofica 
immersa nel proprio tempo e di una prospettiva critica che indaghi la materialità dei 
rapporti umani danno una decisa direzione politico-filosofica all’opera di von Arnim. 
Qui, il suo pensiero prende due direzioni: da un lato le indagini sulle condizioni di vita 
dei poveri che vivono ai margini di Berlino,12 dall’altro il progetto (condiviso con 
l’amica Varnhagen) di influenzare ed educare i politici del proprio tempo.  

* 
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Pubblichiamo qui di seguito la traduzione in italiano di un breve testo di Bettina 
Brentano-von Arnim: una lettera presa dall’epistolario con Goethe pubblicato da 
Bettina nel 1835 sotto il titolo Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. In questo 
breve testo, la filosofia riassume brevemente la sua concezione dell’arte e del rapporto 
tra essa, la natura e il divino. 
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Bettine Brentano-von Arnim, Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde (1835), 
in Werke und Briefe in 4 Bänden, Bd. II, hrsg. von Walter Schmitz, Sybille 
von Steinsdorff, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M., 1992, p. 404-
410. 

 
An Goethe. 

Also ist mein lieber Freund allein! � das freut mich, daß Du	allein bist, 
denke meiner! � lege die Hand an die Stirne und	denke meiner, daß ich 
auch allein bin. In beiliegenden	Blättern der Beweis, daß meine Einsamkeit 
mit Dir erfüllt	 ist, ja wie sollte ich anders zu solchen Anschauungen 
kommen	als indem ich mich in Deine Gegenwart denke. 

Ich habe eine kalte Nacht verwacht um meinen Gedanken	 nach-
zugehen, weil Du so freundlich alles zu wissen	verlangst, ich hab doch nicht 
alles aufschreiben können	weil diese Gedanken zu flüchtig sind. Ach ja 
Goethe, wenn	ich alles aufschreiben wollte wie wunderlich würde das	sein. 
Nimm vorlieb, ergänze Dir alles in meinem Sinn, in	dem Du ja doch zu 
Hause bist. Du und kein andrer hat mich [405] je gemahnt Dir meine Seele 
mitzuteilen, und ich möchte	Dir nichts vorenthalten,	darum	möcht ich aus 
mir heraus	an’s Licht treten, weil Du allein mich erleuchtest. 

Beiliegende Blätter geschrieben in der Montag Nacht. 

Über Kunst. Ich hab sie nicht studiert, weiß nichts von	 ihrer 
Entstehung, ihrer Geschichte, ihrem Standpunkt.	Wie sie einwirkt, wie die 
Menschen sie verstehen, das	scheint mir unecht. 

Die Kunst ist Heiligung der sinnlichen Natur, hiermit	sag’ ich alles 
was ich von ihr weiß. Was geliebt wird das soll	der Liebe dienen, der Geist 
ist das geliebte Kind Gottes,	Gott erwählt ihn zum Dienst der sinnlichen 
Natur, das ist	die Kunst. Offenbarung des Geistes in den Sinnen ist die	
Kunst. Was Du fühlst das wird Gedanke und was Du	denkst, was Du zu 
erdenken strebst das wird sinnliches	Gefühl. Was die Menschen in der 
Kunst zusammen tragen, was sie hervorbringen, wie sie sich durch-
arbeiten, was sie	zu viel oder zu wenig tun, das möchte manchen Wider-
spruch	 erdulden, aber immer ist es ein Buchstabieren des	 göttlichen	Es 
werde. 

Was kann uns ergreifen an der Darstellung einer Gestalt	die sich nicht 
regt, die den Moment ihrer geistigen Tendenz	nicht zu entwickeln vermag? 
� Was kann uns durchdringen	in einer gemalten Luftschicht, in welcher die 
Ahnung des	 steigenden Lichts nie erfüllt wird? � was bewegt uns zu	
heimatlichem Sehnen in der gemalten Hütte sogar? was zu	 dem 
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A Goethe. 
Allora il mio caro amico è solo! – Pensa, mio caro, sono contenta che tu sia 
solo! – metti la mano sulla fronte e pensa che anch’io sono sola. Nei fogli 
inclusi in questa lettera la prova che la mia solitudine è piena di Te, sì, in 
quale altro modo dovrei giungere a tali intuizioni se non pensando a me 
stessa in Tua presenza? 

Ho trascorso la scorsa e fredda notte ad inseguire i miei pensieri, 
perché Tu mi chiedi di farti sapere ogni cosa, ma non potevo trascrivere 
tutto perché questi pensieri sono troppo fugaci. Ah, Goethe, come sarebbe 
bizzarro, se volessi annotare tutto. Accontentati, e completa tutto as-
secondando il mio senso, in cui dopotutto sei a casa Tua. Tu, e nessun 
altro, mi hai esortato a condividere la mia anima con Te, e non voglio 
nasconderTi nulla, per questo voglio uscire allo scoperto, perché solo Tu mi 
illumini. 

Fogli scritti nella notte del lunedì e inclusi nella lettera: 

A proposito di arte. Non l’ho studiata, non so nulla della sua genesi, 
della sua storia, della sua prospettiva. Il modo in cui ha effetti, il modo in 
cui gli esseri umani la comprendono, mi sembra finto. 

L’arte è la santificazione della natura sensuale, con ciò dico tutto 
quello che so di lei. Ciò che è amato dovrebbe servire l’amore, lo spirito è 
il figlio amato di Dio, Dio lo sceglie per servire la natura sensuale: questo è 
l’arte. L’arte è la rivelazione dello spirito nei sensi. Ciò che senti diventa 
pensiero e ciò che pensi, ciò che ti sforzi di ideare diventa percezione 
sensuale. Alcuni vorrebbero criticare ciò che gli esseri umani riuniscono 
nell’arte, ciò che creano, il modo in cui lo forgiano, ciò che fanno di troppo 
o di troppo poco, ma ciò non è che un’ortografia del “fiat” divino. 

Cos’è che riesce a toccarci nella rappresentazione di una figura che 
non si muove e che non può sviluppare il momento della sua tendenza 
spirituale? – Cos’è che può commuoverci in uno strato d’aria dipinto, dove 
il presagio del sorgere della luce non si realizza mai? – Che cosa ci spinge a 
desiderare di tornare a casa nella capanna dipinta? Che cosa ci porta alla 
consueta inclinazione verso l’animale simulato? – se non una conferma 
dello spirito germogliante della creazione! 
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vertraulichen Hinneigen zum nachgeahmten Tiere? �	wenn es nicht eine 
Sanktion des keimenden Geistes der	Erzeugung ist! 

Ach was fragst Du nach der Kunst, ich kann Dir nichts	genügendes 
sagen? frage nach der Liebe, die ist meine	Kunst, in ihr soll ich darstellen, 
in ihr soll ich mich fassen	und heiligen. 

Ich fürchte mich vor Dir, ich fürchte mich vor dem Geist	den Du in 
mir aufstehen heißest, weil ich ihn nicht aussprechen	kann. Du sagst in 
Deinem Brief der ganze Mensch	müsse aus sich heraustreten an’s Licht; nie 
hat dies einfache [406] untrügliche Gebot mir früher eingeleuchtet, jetzt 
aber wo	 Deine Weisheit mich an’s Licht fordert, was hab’ ich da	
aufzuweisen als nur Verschuldungen gegen diesen inneren	Menschen; siehe 
da! er war mißhandelt und unterdrückt. �	Ist aber dieses Her-vortreten des 
inneren Menschen an’s	Licht nicht die Kunst? � Dieser innere Mensch der 
ans Licht	 begehrt, daß ihm Gottes Finger die Zunge löse, das Gehör	
entbinde, alle Sinne wecke, daß er empfange und ausgebe! �	Und ist hier 
die Liebe nicht allein Meisterin und wir ihre	Schüler in jedem Werke das 
wir durch ihre Inspiration	vollbringen. 

Kunstwerke sind zwar allein das was wir Kunst nennen,	durch was wir 
die Kunst zu erkennen und zu genießen	 glauben. Aber so weit die 
Erzeugung Gottes in Herz und	Geist, erhaben ist über die Begriffe und 
Mitteilungen die	wir uns von ihm machen, über die Gesetze die von ihm	
unter uns im zeitlichen Leben gelten sollen, eben so erhaben	ist die Kunst 
über das was die Menschen unter sich von	ihr geltend machen. Wer sie zu 
verstehen wähnt der wird nicht mehr leisten, als was der Verstand 
beherrscht. Wessen	Sinne aber ihrem Geist unterworfen sind, der hat die 
Offenbarung.  

Alles Erzeugnis der Kunst ist Symbol der Offenbarung, und da hat oft 
der auffassende Geist mehr Teil an der	Offenbarung als der erzeugende. � 
Die Kunst ist Zeugnis	daß die Sprache einer höheren Welt deutlich in der 
unsern	vernommen wird, und wenn wir sie auslegen zu wollen uns	nicht 
vermessen, so wird sie selbst die Vorbereitung jenes	höheren Geistesleben 
in uns bewirken von dem sie die	Sprache ist. Es ist nicht nötig daß wir sie 
verstehen aber daß	wir an sie glauben. Der Glaube ist der Same durch den 
ihr	Geist in uns aufgeht so wie durch ihn alle Weisheit aufgeht,	da er der	
Same	ist einer unsterblichen Welt. Da das höchste	Wunder wahr ist so muß 
wohl alles was dazwischen liegt	eine Annäherung zur Wahrheit sein, und 
nur der richtende	Menschengeist führt in die Irre. Was kann und darf uns	
billiger Weise noch wundern als unsre eigne Kleinheit. � [407] Alles ist 
Vater und Sohn und heiliger Geist, der irdischen	Weisheit Grenze sind die 
Sternebeschienenen Menschlein, die von ihrem Lichte fabeln. � Die 
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Oh, cosa chiedi dell’arte, potrò mai dirTi qualcosa di soddisfacente? 
Chiedi dell’amore, questa è la mia arte, in essa dovrei creare una 
rappresentazione, in essa dovrei afferrare e santificare me stessa. 

Ho paura di Te, ho paura dello spirito che chiedi di risvegliare in me, 
perché non riesco ad esprimerlo. Nella Tua lettera dici che tutto l’essere 
umano deve uscire da se stesso verso luce; mai prima d’ora mi è stato chiaro 
questo semplice e fermo comandamento, ma ora che la Tua saggezza mi 
sfida alla luce, che cosa ho da mostrare in cambio se non so-lo mancanze 
nei confronti di questo essere umano interiore; ecco! Egli era maltrattato e 
oppresso. – Ma non è forse l’arte stessa, questo fuoriuscire alla luce 
dell’uomo interiore? – Quest’uomo interiore che desidera venire alla luce, 
che il dito di Dio possa sciogliere la sua lingua, che il suo udito possa essere 
liberato, che tutti i sensi possano essere risvegliati, che possa accogliere e 
dare a sua volta! – E qui l’amore non è forse l’unico maestro? E noi non 
siamo forse solo suoi allievi, in ogni opera che realizziamo attraverso la sua 
ispirazione? 

Soltanto le opere d’arte sono infatti ciò che chiamiamo arte, ciò at-
traverso cui crediamo di poter riconoscere l’arte e di goderne. Ma così come 
la creazione di Dio nel cuore e nella mente è al di sopra dei concetti e dei 
messaggi che noi ci facciamo di lui, al di sopra delle leggi che egli vuole 
applicare a noi nella vita temporale, così l’arte è al di sopra di ciò che gli 
uomini fanno valere tra di loro. Chi pensa di capirla non farà più di quello 
che può fare la mente. Ma colui i cui sensi sono soggetti allo spirito dell’arte, 
ha la rivelazione. 

Ogni prodotto dell’arte è un simbolo della rivelazione, e qui spesso lo 
spirito sensibile gioca un ruolo maggiore dello spirito generatore. – L’arte è 
testimonianza che nel nostro mondo si percepisce chiaramente la lingua di 
un mondo superiore, e se non abbiamo l’ardire di volerla interpretare, essa 
stessa favorirà in noi la preparazione a quella vita spirituale superiore di cui 
essa è il linguaggio. Non è necessario che noi la comprendiamo, bensì è 
necessario che crediamo in lei. La fede è il seme attraverso il quale il suo 
spirito viene assorbito in noi, attraverso cui viene assorbita tutta la saggezza, 
perché esso è il germe di un mondo immortale. Poiché il supremo miracolo 
è vero, così nel frattempo abbiamo solo un avvicinamento alla verità e solo 
lo spirito umano giudicante porta all’errore. Cos’altro può e riesce a 
sorprenderci più semplicemente delle nostre piccolezze. 

Tutto è Padre e Figlio e Spirito Santo, i limiti della saggezza terrena 
sono le piccole creature stellate che raccontano storie sulla loro luce. – Il 
calore del Tuo sangue è saggezza, perché solo l’amore dà la vita. Il calore 
del Tuo Spirito è saggezza, perché solo l’amore anima lo spirito; riscalda il 
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Wärme Deines Blutes ist	Weisheit, denn die Liebe gibt das Leben allein. 
Die Wärme	Deines Geistes ist Weisheit, denn die Liebe belebt den Geist	
allein; wärm’ mein Herz durch Deinen Geist den Du mir	einhauchst, so hab 
ich den Geist Gottes; der nur allein	vermags. 

Diese kalte Nacht hab ich zugebracht am Schreibtisch	 um das 
Evangelium juventutis weiter zu führen und hab	viel gedacht was ich nicht 
sagen kann. 

Die Vorratskammer der Erfahrung hat Vorteile aufgespeichert, diese 
benützen zu können nach Bedürfnis ist	Meisterschaft, sie auf den Schüler 
über zu tragen ist Belehrung; hat der Schüler alles erfaßt und versteht er es 
anzuwenden	so wird er losgesprochen; dies ist die Schule durch	welche die 
Kunst sich fortpflanzt. Ein so Losgesprochner	ist Einer dem alle Irr-wege 
zwar offen stehn aber nicht der	rechte. Aus der langgewohnten Her-berge 
in die die Lehre	der Erfahrung ihn eingepfergt hatte, entlassen, ist die Wüste	
des Irrtums seine Welt, aus der er nicht heraus zu treten	vermag, jeder Weg 
den er ergreift ist ein einseitiger Pfad des	Irrtums, des göttlichen Geistes 
bar, durch Vorurteile verleitet, sucht er seine Kunst-griffe in Anwendung 
zu bringen, hat er sie alle an seinem Gegenstand durchgesetzt, so hat er	ein 
Kunstwerk hervorgebracht. Mehr hat noch nie das	Bestreben eines durch 
die Kunstschule gebildeten Künstlers	 er-worben. Wer je zu etwas 
gekommen ist in der Kunst,	der hat seiner Kunstgriffe vergessen, dessen 
Fracht von	Erfahrungen hat Schiffbruch gelitten und die Verzweiflung	hat 
ihn am rechten Ufer landen lassen. Was aus solcher	gewaltsamen Epoche 
hervorgeht, ist zwar oft ergreifend	 aber nicht überzeugend, weil der 
Maßstab des Urteils und	des Begriffs immer nur jene Erfahrungen und 
Kunstgriffe	 sind die nicht passen, wo das Erzeugnis nicht durch sie	
vermittelt ist; dann auch: weil das Vorurteil der errungnen	Meisterschaft, 
nicht zuläßt daß etwas sei was nicht in ihm [408] begriffen ist; und so die 
Ahnung einer höheren Welt ihm	verschlossen bleibt. Die Erfindung dieser 
Meisterschaft	wird gerechtfertigt durch den Grundsatz: Es ist nichts	Neues, 
alles ist vor der Imagination erfunden. Ihre Erzeugnisse	teilen sich in den 
Mißbrauch des Erfundenen, zu	neuen Erfindungen, in das Scheinerfinden 
wo das Kunstwerk	 nicht den Gedanken in sich trägt, sondern seine	
Entbehrung durch die Kunstgriffe und Erfahrung der	 Kunstschule 
vermittelt sind, und in die Erzeugungen die so	 weit gehen als dem 
Gedanken durch Bildung erlaubt ist	 etwas zu fassen. Je klüger, je 
abwägender, je fehlerfreier, je	sicherer: je wohl-verstandener von und für die 
Menge und	dies nennen wir Kunstwerke. 

Wenn wir eines Helden Standbild machen: Wir kennen	 seine 
Lebensverhältnisse wir verbinden diese mit der Genugtuung	der Ehre auf 
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mio cuore attraverso il Tuo Spirito con cui Tu mi infondi, così ho lo Spirito 
di Dio, che solo Tu lasci in eredità. 

Ho trascorso questa fredda notte alla mia scrivania per continuare 
l’Evangelium Juventutis e ho pensato a tante cose che non riesco a esprimere.  

Nel bagaglio dell’esperienza sono stati accumulati alcuni frutti, saperli 
usare secondo le necessità è maestria, trasmetterli all’allievo è 
insegnamento; se l’allievo ha compreso tutto e sa come usarlo, sarà 
affrancato da ulteriore istruzione; questa è la scuola attraverso la quale si 
diffonde l’arte. A tale allievo sono aperte tutte le vie sbagliate, ma non 
quella giusta. Liberato dalla comoda dimora in cui l’insegnamento dell’es-
perienza lo aveva imprigionato, il deserto dell’errore è ora il suo mondo dal 
quale non è in grado di uscire; ogni strada intrapresa è un percorso a senso 
unico verso l’errore, privo di spirito divino, tentato dal pregiudizio, cerca di 
applicare i suoi stratagemmi, se li ha utilizzati tutti sul suo oggetto, ha 
prodotto un’opera d’arte. L’aspirazione di un artista educato dalla scuola 
d’arte non ha mai raggiunto niente di più. Chi ha mai ottenuto qualcosa 
nell’arte aveva dimenticato i suoi trucchi, il suo bagaglio di esperienza era 
naufragato e la disperazione lo aveva portato sulla giusta riva. Ciò che 
emerge da un’epoca così violenta è spesso commovente ma non 
convincente, perché il criterio del giudizio e del concetto è sempre costituito 
solo da quelle esperienze e da quei trucchi che non trovano corrispondenza 
nella creazione non mediata da essi; poi anche: perché il pregiudizio della 
maestria acquisita ha vinto, non permette che qualcosa gli sfugga e così 
l’idea di un mondo superiore gli rimane chiusa. L’invenzione di questa 
maestria è giustificata dal principio: “non c’è niente di nuovo, tutto è 
inventato prima dell’immaginazione”. Le sue o-pere si dividono tra l’abuso 
dell’invenzione, verso nuove creazioni, tra l’innovazione illusoria in cui 
l’opera d’arte non porta il pensiero dentro di sé, ma la sua manchevolezza 
è mediata dall’artificio e dall’esperienza della scuola d’arte; e le creazioni 
che si spingono fino a dove il pensiero riesce, attraverso l’educazione, ad 
afferrare qualcosa. Questo è ciò che chiamiamo opera d’arte: quanto più è 
intelligente, consapevole, ineccepibile, certa, tanto più è compresa dalla 
folla. 

Quando facciamo la statua di un eroe conosciamo le sue condizioni 
di vita, le combiniamo con la soddisfazione dell’onore in modo colto, ogni 
singola parte contiene un concetto armonico della sua individualità, il tutto 
corrisponde alla misura dell’esperienza nella bellezza e quindi siamo 
sufficientemente soddisfatti. – Ma questo non è il compito dell’opera d’arte 
svolto dal genio; la sua opera non è soddisfacente ma travolgente, non è la 
rappresentazione di una figura, ma la rivelazione nella figura del genio 
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eine	 gebildete	Weise, ein jeder einzelne	Teil enthält einen harmonischen 
Begriff seiner Individualität, das ganze entspricht dem Maße der Erfahrung	
im Schönen und so sind wir hinlänglich befriedigt. � Dies	ist aber nicht die 
Aufgabe des Kunstwerks die durch das	Genie gefördert wird; diese ist nicht 
befriedigend sondern	überwältigend, sie ist nicht der Repräsentant einer 
Erscheinung	 sondern die Offenbarung des Genies selbst, in der	
Erscheinung. Ihr werdet nicht sagen: dies ist das Bild eines	Mannes der ein 
Held war, sondern: dies ist die Offenbarung	des Helden-tums das sich in 
diesem Kunstwerk verkörperte. Zu solcher Aufgabe gehört nicht 
Berechnung sondern Leidenschaft oder vielmehr Erleiden einer göttlichen 
Gewalt. Und welcher Künstler das Heldentum (ich nehme es als	
Repräsentant jeder Tugend, denn jede Tugend ist lediglich Sieg) so 
darstellt, daß es die Begeistrung die seine Erscheinung	ist, mitteilt: der ist 
dieser Tugend nicht allein fähig	sondern sie ist schon in ihm wiedergeboren. 
In der bildenden	Kunst steht der Gegenstand fest wie der Glaube, der	Geist 
des Menschen umwandelt ihn wie der Begriff; Erkenntnis	 im Glauben 
bildet das Kunstwerk welches erleuchtet. [409] 

In der Musik ist die Erzeugung selbst ein Wandeln der	 göttlichen 
Erkenntnis die in den Menschen hereinleuchtet	ohne Gegenstand, und der 
Mensch selbst ist die Empfängnis.	� In allem ist ein Verein der Liebe, ein 
Ineinanderfügen	geistiger Kräfte. 

Jede Erregung wird Sprache, Aufforderung an den	Geist; � er ant-
wortet: und dies ist Erfindung. � Dies also ist	die geheime Grundlage der 
Erfindung: das Vermögen des	Geistes auf eine Frage zu antworten, die nicht 
einen bestimmten	Gegenstand zur Aufgabe hat, sondern die viel-leicht	
bewußtlose Tendenz der Erzeugung ist. 

Alle Regungen geistiger Ereignisse des Lebens nach	 außen, haben 
einen solchen tief verborgenen Grund; so wie	der Lebensatem sich in die 
Brust senkt um auf’s neue Atem	zu schöpfen, so senkt sich der erzeugende 
Geist in die Seele	 um auf’s neue in die höhere Region ewiger Schöp-
fungskraft	aufzusteigen. 

Die Seele atmet durch den Geist, der Geist atmet durch	 die 
Inspiration, und die ist das Atmen der Gottheit. 

Das	Aufatmen des göttlichen Geistes ist Schöpfen, Erzeugen; das 
Senken des göttlichen Atems ist Gebären und	Ernähren des Geistes, � so 
erzeugt und gebärt und ernährt	sich das Göttliche im Geist; so, durch den 
Geist in der	Seele, so durch die Seele in dem Leib, der Leib ist die Kunst,	
� sie ist die sinnliche Natur in’s Leben des Geistes erzeugt. 

In der Künstlersprache heißt es: Es kann nichts neues	 erfunden 
werden, alles ist schon vorher da gewesen; ja! wir	können auch nur im 
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stesso. Non direte: questa è l’immagine di un uomo che è stato un eroe, 
bensì: questa è la rivelazione dell’eroismo incarnato in quest’opera d’arte. 
A tale compito non appartiene il calcolo, ma la passione o piuttosto il patire 
una violenza divina. E chiunque sia l’artista che rappresenta così l’eroismo 
(lo prendo come rappresentazione di qualsiasi virtù, perché ogni virtù non 
è altro che una vittoria) in modo tale da comunicare l’entusiasmo che ne è 
la manifestazione: non solo egli è capace di questa virtù, ma questa è rinata 
in lui. Nella pittura l’oggetto è fisso come nella fede, lo spirito dell’uomo lo 
trasforma come nel concetto; la conoscenza nella fede forma l’opera d’arte 
che illumina. 

Nella musica, la produzione stessa è una trasformazione della co-
noscenza divina che brilla nell’uomo senza un oggetto, e l’uomo stesso è il 
concepimento. – In tutto c’è un’unione d’amore, un intreccio di forze 
spirituali. 

Ogni eccitazione diventa linguaggio, esortazione allo spirito; – egli 
risponde: e questa è invenzione. – Questa, dunque, è la base segreta della 
creazione: la capacità dello spirito di rispondere a una domanda che non è 
diretta ad un oggetto particolare, ma che è la tendenza forse inconsapevole 
della produzione.  

Tutti i movimenti esteriori degli eventi spirituali della vita hanno una 
causa simile profondamente nascosta; come il soffio della vita affonda nel 
petto per attingere nuovo respiro, così lo spirito generatore affonda nuova-
mente nell’anima per ascendere alla regione più alta dell’eterno potere 
creativo. 

L’anima respira attraverso lo spirito, lo spirito respira attraverso 
l’ispirazione, e questa è il respiro della divinità. 

L’ espirazione dello spirito divino è creazione, produzione; l’ab-
bassamento del respiro divino è il parto e il nutrimento dello spirito, – così 
il divino produce e partorisce e si nutre nello spirito; così, attraverso lo 
spirito nell’anima, attraverso l’anima nel corpo. Il corpo è l’arte, – è la na-
tura sensibile prodotta nella vita dello spirito. 

Nel linguaggio degli artisti si suol dire: “Non si può creare nulla di 
nuovo, tutto è già qui da sempre”; sì! Si può inventare solo nell’uomo, non 
all’infuori di lui: perché all’esterno dell’uomo non c’è lo spirito, perché Dio 
stesso non ha altro rifugio che lo spirito dell’uomo. L’amore è il creatore. 
Poiché solo l’abbraccio dell’amore è il fondamento dell’esistenza, all’infuori 
di questo abbraccio non c’è esistenza, non c’è creazione. – La creazione è 
solo la presa di consapevolezza di come lo spirito dell’amore si dispiega 
nell’esistenza che lui stesso ha fondato. 
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Menschen erfinden, außer ihm gibt es	nichts, denn da ist der Geist nicht, 
denn Gott selbst hat. keine andere Herberge als den Geist des Menschen. 
Der	Erfinder ist die Liebe. Da nur das Umfassen der Liebe das	Dasein 
gründet, so liegt außer diesem Umfaßten kein Dasein,	kein Erfundenes. �	
Das Erfinden	ist nur ein Gewahrwerden	wie der Geist der Liebe in dem von 
ihr begründeten	Dasein waltet. 

Der Mensch kann nicht erfinden, sondern nur sich selbst	empfinden, 
nur auffassen, erkennen was der Geist der Liebe [410] zu ihm spricht, wie 
er sich in ihm nährt, und ihn durch sich	belehrt. � Außer diesem Ge-
wahrwerden der göttlichen Liebe, in Sprache der Erkenntnis umsetzen: ist 
keine Erfindung.  

Wie könnte der Geist nun erfinden wollen, da nur er das	Erfundene 
ist, da die Entfaltung seines Lebens, nur die	Entwicklung der Leidenschaft 
ist, die ihm einzuflößen der	göttlichen Liebe Genuß und Nahrung ist, da 
sein Atem nur	 das Verzehren dieser Leidenschaft ist, und da seine 
Erzeugnisse	nur das Verkörpern dieser Leidenschaft sind. 

Also das Dasein ist das Umfassen der Liebe, das Geliebtsein. Das 
Erfinden, das Aussprechen ist das Einflößen ihrer	Leidenschaft in den 
menschlichen Geist. Die Schönheit	aber ist der Spiegel ihrer Seligkeit, die 
sie in der Befriedigung	 ihrer Leidenschaft hat. � Die Seligkeit der Liebe	
spiegelt sich in dem Geist den sie erzeugt den sie mit	 Leidenschaft 
durchdringt, daß er sie begehre; dieses Begehren	 zu befriedigen erzeugt 
ihren Genuß, dieses Mitgefühl	 ihres Genusses ihrer Seligkeit spricht der 
Geist durch	 Schönheit aus. Die Schönheit verkörpert sich durch den	
liebenden Geist, der die Form mit Leidenschaft durchdringt, so wie die 
Liebe die selbsterschaffene Form des	Geistes durchdringt. Dann spricht 
nachher die sinnliche	Form die Schönheit des Geistes aus, wie der von 
Leidenschaft	erfüllte Geist die Schönheit der Liebe ausspricht. �	Und so ist 
die Schönheit der irdischen Form der Spiegel der	Seligkeit des liebenden 
Geistes, wie die Schönheit der Seele	der Spiegel der Seligkeit der liebenden 
Gottheit ist. 

Mein Freund glaubt vielleicht ich sei mondsüchtig, da	wir heute 
Vollmond haben, ich glaub’s auch. 
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Quindi l’esistenza è l’abbraccio dell’amore, l’essere amati.  La crea-
zione e l’espressione sono l’instillazione della sua passione nello spirito 
umano. Ma la bellezza è lo specchio della sua beatitudine, di cui gode nella 
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Tu, amico mio, potresti pensare che io sia lunatica, visto che oggi c’è 
la Luna piena: lo credo anch’io. 
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