

Translations
Traductions
Traduzioni
Übersetzungen

Symphilosophie

International Journal of Philosophical Romanticism

Introduction

“Without these women, romanticism is unimaginable.”¹ This is Jean-Christophe Bailly’s assessment of the women of philosophical romanticism when he published an anthology of the writings of the Early German Romantics entitled, *La Légende dispersée*, in 1976, two years before the publication of *L’Absolu littéraire* by Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy. *La Légende dispersée* contains French excerpts from Karoline von Günderrode and Bettina Brentano-von Arnim, who, alongside Caroline Michaelis, Dorothea Veit and Rahel Levin Varnhagen, are designated as “active presences” of the Romantic movement on account of their “uncompromising [...] thought.”²

However, the literary and philosophical thought and writings of the women of German Romanticism are today, forty-four years later, still scarcely known. With the following small anthology, we in turn would like to give them a voice – in four languages. The selected texts present the reflections of six of these women extending over four decades, from the year 1794 to the year 1835. That is to say, well beyond the period of “early” Romanticism, which was rather short-lived (generally considered to have lasted about five years, from 1795-1797 to 1800-1802). All the translations in this small selection are new, and some of these texts have never been published before in the Italian, French and English languages. The translations are accompanied by the original source text, which is for the most part presented *en face*, i.e. the original German language text is directly opposite the translation. Hence, the best way to read the following translated and source texts are in a double-page format.

We have also chosen to give a face to these thinkers: each translation is therefore preceded by a portrait of the author of the text, as well as a brief introductory note.

¹ Jean-Christophe Bailly, “Introduction” [1976] to *La Légende dispersée. Anthologie du romantisme allemand* (Paris: Christian Bourgeois éditeur, 2001), 34-35.

² *Ibid.*, p. 34.

*

The anthology opens with the figure of Rahel Varnhagen. Laure Cahen-Maurel wrote the introduction and it is followed by her French translation of some of Varnhagen's letters (and extracts of letters) and diary fragments from the *Buch des Andenkens*, a text published by her husband after Rahel Varnhagen's death in 1834 (Berlin, Duncker und Humblot). As explained in more detail in her introductory note, this new French translation also takes into account the more complete and accurate transcription of the German manuscript made by Hannah Arendt and published in the appendix to her biography of *Rahel Varnhagen. The Life of a Jewess* (also in: *Rahel Varnhagen. La vie d'une Juive allemande à l'époque du romantisme*, translated into French by Henri Plard in 1986, and republished in 2016 by Payot & Rivages).

The next figure is Sophie Mereau (née Schubart). The brief preface to her novel *Das Blütenalter der Empfindung* (1794) has been translated into Italian, English and French (by G. Valpione, D. W. Wood, and L. Cahen-Maurel respectively), and a further short extract from her novel has also been translated into French. A current comprehensive critical edition of Mereau's works is by Katharina von Hammerstein: *Sophie Mereau-Brentano, Liebe und allenthalben Liebe: Werke und autobiographische Schriften in drei Bänden* (Frankfurt, Dtv Taschenbuch-Verlag, 1997). Sophie Mereau's two most representative books: *Das Blütenalter der Empfindung*, and *Amanda und Eduard* (1797-1803), are also easily accessible online in German. The introductory note to Sophie Mereau is also by Laure Cahen-Maurel.

The next text is from probably the best-known female figure of the Jena Romantic Circle: Caroline Michaelis-Schlegel-Schelling. While specialists often evoke her personal life, we wished to highlight the originality of her thought. The opening pages of the "The Paintings" (*Die Gemälde*) – a dialogue she jointly wrote with August Wilhelm Schlegel, and originally published in the *Athenaeum* in 1799 – are translated into English here with an introductory note, by David W. Wood.

This is followed by "Ramdohr's *Moral Tales*" by Dorothea Veit-Schlegel. This text is a review of Friedrich W. B. Ramdohr's *Moralische Erzählungen*. Her review was also originally published in the *Athenaeum* (in August 1800). The introductory note and translation are by David W. Wood.

Until recently, a less well-known figure of German Romanticism was Karoline von Günderode. Her poem "Eine persische Erzählung" was translated into English by Anna C. Ezekiel, while "Idee der Erde" follows in an Italian translation by Giulia Valpione, who also wrote the introductory note. There exist two critical editions of this poetess and philosopher: the

first (which still does not include numerous unpublished texts), was edited by Leopold Hirschberg, *Gesammelte Werke der Karoline von Günderode*, 3 vols. (Berlin: Hirschberg, Goldschmidt-Gabrielli, 1920-1922, 2nd ed. 1980); the second edition by Walter Morgenthaler, *Sämtliche Werke und ausgewählte Studien. Historisch-kritische Ausgabe*, 3 vols. ed. Walter Morgenthaler (Basel/Frankfurt am Main: Stroemfeld/Roter Stern, 1990-1991), consists of three volumes: the first contains all of Karoline von Günderode's texts, the second collects her personal notes and variants of the texts contained in the first volume, and the third includes an extensive critical apparatus. For the present small anthology we have chosen to use the Morgenthaler edition.

The image of Karoline von Günderode is a reproduction of an oil portrait by Charlotte von Günderode (1780-1801) from the collections of the Historisches Museum in Frankfurt. We would like to thank the Museum for generously granting us permission to reproduce this work, and Beate Dannhorn for providing us with a quality reproduction.

The anthology closes with Bettina Brentano-von Arnim, and a translation into Italian one of her letters to Goethe (from *Goethes Briefwechsel mit einem Kinde*, 1835). The translation and introductory note are by Giulia Valpione. For this translation, we consulted the critical edition by Walter Schmitz and Sybille von Steinsdorff (*Werke und Briefe in 4 Bände*, ed. Walter Schmitz and Sybille von Steinsdorff, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1992).

*

There are many other philosophers of romanticism who deserve to be read and studied. This small selection obviously cannot be exhaustive. It above all hopes to encourage future researchers to follow in the footsteps of these female writers, thinkers and poets, with a view to reconstructing their diverse and often largely forgotten intellectual journeys.

Laure Cahen-Maurel
Giulia Valpione

Introduzione

“Senza di loro il Romanticismo è inimmaginabile”.¹ Questa è l'importanza che Jean-Christophe Bailly conferisce alle pensatrici e filosofe della *Romantik* quando, nel 1976, pubblica un'antologia di testi del Romanticismo (*La Légende dispersée*), due anni prima de *L'assoluto letterario* di Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy. In *La Légende dispersée* si trovano estratti in francese di Karoline von Günderrode e Bettina Brentano-von Arnim, descritte come delle “presenze attive” (assieme a Caroline Michaelis, Dorothea Veit o ancora Rahel Levin Varnhagen) nel movimento romantico più grazie al loro “pensiero [...] intransigente” che per “delle opere”² intese in senso vero e proprio.

L'opera letteraria e filosofica delle donne del Romanticismo Tedesco è ancora attualmente scarsamente conosciuta, dopo più di quarant'anni. Con questa piccola antologia vogliamo dare loro voce. I testi scelti risalgono ad un arco di tempo che si dispiega su quattro decenni, dal 1794 al 1835; ben al di là, quindi, del “Primo” Romanticismo, che copre un arco di tempo molto più breve (circa cinque anni, dal 1795-97 al 1800-1802). Tutte le traduzioni di questa antologia sono originali e molte presentano materiali per la prima volta in italiano, francese e inglese. Inoltre, ciascuna viene trascritta con il testo a fronte in lingua originale tedesca. Per questo, consigliamo di consultare questa sezione di «Symphilosophie» visualizzando due pagine e non singolarmente.

Abbiamo deciso di dare anche un volto, a queste filosofe: ogni traduzione è quindi preceduta da un ritratto della singola autrice, poi brevemente presentata con tre pagine introduttive.

*

L'antologia è aperta da Rahel Varnhagen. Ad un'introduzione scritta da Laure Cahen-Maurel segue la traduzione in francese (a cura sempre di Cahen-Maurel) di alcune lettere (o estratti di lettere) e frammenti dal suo diario presente in *Buch des Andenkens* pubblicato dal marito nel 1834 (Berlino, Duncker und Humblot) alla morte di Rahel Varnhagen. Come più lungamente spiegato nel testo introduttivo sull'autrice, la traduzione francese qui pubblicata tiene conto della trascrizione eseguita da Hannah Arendt nella biografia a lei consacrata *Rahel Varnhagen. Storia di un'ebrea all'epoca del*

¹ Jean-Christophe Bailly, «Introduction» [1976] in *La Légende dispersée. Anthologie du romantisme allemand*, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2001, p. 34-35.

² *Ibid.*, p. 34.

Romanticismo (già tradotta in francese da Henri Plard nel 1968 e pubblicata in seconda edizione nel 2016 da Payot & Rivages).

La seconda filosofa a cui lasciamo la parola è Sophie Mereau (nata Schubart), di cui traduciamo (in inglese, in italiano e in francese) le frasi introduttive ed un breve estratto dal suo romanzo *Das Blütenalter der Empfindung* (1794). Allo stato attuale l'edizione critica maggiormente esaustiva della sua opera è l'edizione di Katharina von Hammerstein: Sophie Mereau-Brentano, *Liebe und allenthalben Liebe: Werke und autobiographische Schriften in drei Bänden* (Frankfurt a. M., Dtv Taschenbuch-Verlag, 1997). I suoi due libri più rilevanti (appunto *Das Blütenalter der Empfindung* e *Amanda und Eduard*, 1797-1803) sono comunque facilmente consultabili on-line nella loro versione originale.

La breve introduzione all'autrice qui pubblicata è a cura di Laure Cahen-Maurel e le diverse traduzioni sono a cura sua (per la versione francese), David W. Wood (inglese) e Giulia Valpione (italiano).

Successivamente, dedicheremo qualche pagina alla donna probabilmente più conosciuta del Primo Circolo Romantico: Caroline Michaelis-Schlegel-Schelling. Nota agli studiosi per la propria vita affettiva, vogliamo invece sottolineare qui l'originalità del suo pensiero. Pubblichiamo quindi le prime pagine del dialogo scritto con August Wilhelm Schlegel e apparso nell'*Athenaeum* nel 1799: *Die Gemälde (I dipinti)*: sia la traduzione inglese, basata sul testo originale dell'*Athenaeum*, che la nota introduttiva sono a cura di David W. Wood.

Prende poi parola un'altra figura discretamente nota: Dorothea Veit-Schlegel, di cui pubblichiamo qui la recensione alle *Moralische Erzählungen (Novelle Morali)* di Fr. W. B. Ramdohr, originariamente pubblicata nel sesto fascicolo della rivista *Athenaeum* (agosto 1800). Sia l'introduzione che la traduzione sono a cura di David W. Wood.

Certamente meno nota è Karoline von Günderrode, di cui pubblichiamo *Eine persische Erzählung* (in lingua inglese, ad opera di Anna C. Ezekiel) e *Idee der Erde* (in una traduzione italiana di Giulia Valpione, che firma anche il testo introduttivo).

Della poetessa e filosofa esistono due edizioni critiche: la prima, priva di molti scritti inediti, è a cura di von Leopold Hirschberg (*Gesammelte Werke der Karoline von Günderrode*, 3 voll., hrsg. von Leopold Hirschberg, Berlin, Goldschmidt-Gabrielli, 1920-1922, seconda edizione nel 1980), la seconda è a cura di Walter Morgenthaler (*Sämtliche Werke und ausgewählte Studien. Historisch-kritische Ausgabe*, 3 voll., hrsg. von Walter Morgenthaler, Basel-Frankfurt a. M., Stroemfeld-Roter Stern, 1990-1991) ed è composta di tre volumi: nel primo sono pubblicati tutti i testi di Günderrode, nel secondo

sono raccolti i suoi appunti e le variazioni dei testi contenuti nel primo volume e nel terzo è consultabile un ricco apparato critico. Per questa antologia abbiamo preferito utilizzare l'edizione critica curata da Morgenthaler.

L'immagine utilizzata di Karoline von Günderrode è la riproduzione di un ritratto a olio realizzato da Charlotte von Günderrode (1780-1801) appartenente alla collezione dell'Historisches Museum di Francoforte. Ringraziamo il Museo per averci concesso la gentile autorizzazione a riprodurre questa opera, così come ringraziamo Beate Dannhorn per avercene procurato una riproduzione di alta qualità.

L'antologia si chiude con Bettina Brentano-von Arnim di cui pubblichiamo una delle lettere indirizzate a Goethe contenute in *Goethes Briefwechsel mit einem Kinde* (1835). Per la traduzione (di Giulia Valpione, autrice anche del breve testo introduttivo) è stata consultata l'opera critica a cura di Walter Schmitz e Sybille von Steinsdorff (*Werke und Briefe in 4 Bände*, hrsg. von Walter Schmitz und Sybille von Steinsdorff, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M., 1992).

*

Molte altre sarebbero le filosofe del Romanticismo che meriterebbero di essere lette e studiate. Questa antologia non può certamente essere esaustiva, ma spera comunque di incentivare la futura ricerca a mettersi sulle tracce di queste scrittrici, pensatrici e poetesse al fine di ricomporre i loro molteplici percorsi intellettuali, per la maggior parte ancora dimenticati.

Laure Cahen-Maurel
Giulia Valpione

Introduction

« Sans elles le romantisme est unimaginable¹ ». Telle est l'appréciation que Jean-Christophe Bailly porte sur les femmes du romantisme lorsqu'il fait paraître, en 1976, une anthologie du romantisme allemand, *La Légende dispersée*, deux ans avant la publication de *L'Absolu littéraire* par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. *La Légende dispersée* donne des extraits en français de Karoline von Günderrode et Bettina Brentano-von Arnim, désignées, aux côtés de Caroline Michaelis, Dorothea Veit ou encore Rahel Levin Varnhagen, comme des « présences agissantes » du mouvement romantique par leur « pensée [...] intransigeante »².

La pensée et l'œuvre littéraire et philosophique des femmes du romantisme allemand est toutefois, aujourd'hui encore (quarante-quatre ans plus tard), très insuffisamment connue. Par cette petite anthologie, nous voulons, à notre tour, leur donner la parole – en quatre langues. Les textes choisis remontent à 1794 et présentent la réflexion de six d'entre ces femmes sur une période de quatre décennies, jusqu'à l'année 1835. Soit bien au-delà du « premier » romantisme, qui fut de courte durée (cinq années environ, de 1795-1797 à 1800-1802). Toutes les traductions de cette anthologie sont des originaux, et beaucoup d'entre elles livrent pour la première fois des matériaux inédits dans les langues italienne, française et anglaise. De plus, chacune d'elles figure ici avec, en regard, le texte dans la langue originale allemande. Aussi un affichage du document en double page est-il la meilleure façon de lire les traductions qui suivent en même temps que les sources.

Nous avons également choisi de donner un visage à ces penseuses : chaque traduction est ainsi précédée d'un portrait de l'auteure du texte, avant d'être brièvement présentée en deux ou trois pages introductives.

*

L'anthologie s'ouvre avec la figure de Rahel Varnhagen. À une introduction écrite par Laure Cahen-Maurel, fait suite la traduction française (effectuée également par ses soins) de quelques lettres (ou extraits de lettres) et fragments de journal intime tirés du *Buch des Andenkens* publié à la mort de Rahel Varnhagen par son mari, en 1834 (Berlin, Duncker und Humblot). Comme l'explique de façon plus développée le texte introductif concernant cette auteure, la traduction tient également compte de la transcription plus complète effectuée par Hannah Arendt et publiée par elle en appendice de la

¹ Jean-Christophe Bailly, « Introduction » [1976] à *La Légende dispersée. Anthologie du romantisme allemand*, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2001, p. 34-35.

² *Ibid.*, p. 34.

biographie qu'elle a consacrée à Rahel Varnhagen : *Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik* (traduite en français par Henri Plard en 1986, sous le titre *Rahel Varnhagen. La vie d'une Juive allemande à l'époque du romantisme*, et rééditée en 2016 aux éditions Payot & Rivages).

La deuxième figure à laquelle nous donnons la parole est Sophie Mereau (née Schubart), dont nous traduisons (en anglais, en italien et en français) les quelques mots introductifs à son roman *Das Blütenalter der Empfindung* (1794), ainsi qu'un bref extrait (en français) de ce dernier. Dans l'état actuel des choses, l'édition critique la plus complète de ses œuvres est l'édition de Katharina von Hammerstein : Sophie Mereau-Brentano, *Liebe und allenthalben Liebe : Werke und autobiographische Schriften in drei Bänden* (Francfort, Dtv Taschenbuch-Verlag, 1997). Les deux livres les plus représentatifs de Sophie Mereau (*Das Blütenalter der Empfindung*, précisément, et *Amanda und Eduard*, 1797-1803) sont par ailleurs aisément consultables en ligne dans leur version originale.

La notice sur cette auteure est due à Laure Cahen-Maurel, et les diverses traductions ont été réalisées par David W. Wood (pour l'anglais), Giulia Valpione (pour l'italien) et Laure Cahen-Maurel (pour le français).

Nous consacrons ensuite quelques pages au personnage féminin probablement le plus connu du premier cercle romantique : Caroline Michaelis-Schlegel-Schelling. Tandis que les spécialistes évoquent souvent sa vie affective, nous voulons au contraire souligner l'originalité de sa pensée. Nous présentons ici les premières pages du dialogue écrit avec August Wilhelm Schlegel et paru dans l'*Athenaeum* en 1799, « Die Gemälde » (Les Tableaux) : la traduction anglaise, fondée sur le texte original de l'*Athenaeum*, et la notice introductive sont dues à David W. Wood.

Après l'ouverture de ce dialogue des « Tableaux », la parole revient à une autre figure un peu moins connue, Dorothea Veit-Schlegel, dont nous publions la recension des *Moralische Erzählungen* de Friedrich W. B. Ramdohr, initialement publiée dans le sixième numéro de l'*Athenaeum* (août 1800). L'introduction et la traduction sont le fait de David W. Wood.

Moins célèbre, jusqu'à récemment en tout cas, est Karoline von Günderrode, dont nous publions *Eine persische Erzählung* (en anglais, trad. Anna C. Ezekiel) et *Idee der Erde* (dans une traduction italienne de Giulia Valpione, qui signe également le texte introductif). De cette poétesse et philosophe, existent deux éditions critiques : la première, à laquelle échappent de nombreux textes inédits, a été effectuée par Leopold Hirschberg (*Gesammelte Werke der Karoline von Günderrode*, 3 vol., éd. Leopold Hirschberg, Berlin, Goldschmidt-Gabrielli, 1920-1922, 2^e éd. 1980) ; la seconde, due à Walter Morgenthaler (*Sämtliche Werke und ausgewählte Studien*,

Historisch-kritische Ausgabe, 3 vol., éd. Walter Morgenthaler, Bâle/Francfort-sur-le-Main, Stroemfeld/Roter Stern, 1990-1991), se compose de trois volumes : dans le premier sont publiés tous les textes de Karoline von Günderrode, dans le deuxième sont recueillies ses notes personnelles et les variantes des textes contenus dans le premier volume, et dans le troisième est proposé un riche appareil critique. Pour la présente anthologie, nous avons préféré utiliser l'édition de Morgenthaler.

L'image utilisée de Karoline von Günderrode est la reproduction d'un portrait à l'huile réalisé par Charlotte von Günderrode (1780-1801), provenant des collections de l'Historisches Museum de Francfort. Nous remercions ici le Musée de nous avoir accordé l'autorisation gracieuse de reproduire cette œuvre, et Beate Dannhorn pour nous avoir fourni une reproduction de qualité.

L'anthologie se clôt par Bettina Brentano-von Arnim, dont nous publions une des lettres adressées à Goethe (recueillies dans son *Goethes Briefwechsel mit einem Kinde*, 1835). Pour la traduction (de Giulia Valpione, comme l'est le court texte introductif), nous avons consulté l'édition critique réalisée par Walter Schmitz et Sybille von Steinsdorff (*Werke und Briefe in 4 Bände*, éd. Walter Schmitz et Sybille von Steinsdorff, Francfort-sur-le-Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1992).

*

Nombreuses seraient les autres philosophes du romantisme qui mériteraient d'être lues et étudiées. Cette anthologie ne peut évidemment pas être exhaustive, mais elle espère en tout cas encourager la recherche future à se lancer sur les traces de ces écrivaines, penseuses et poétesses, en vue de recomposer leurs parcours intellectuels divers et pour une large part encore oubliés aujourd'hui.

Laure Cahen-Maurel
Giulia Valpione



Rahel Levin Varnhagen

RAHEL LEVIN VARNHAGEN (1771-1833)

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. » La première phrase désormais célèbre des *Confessions* (1782¹) de Jean-Jacques Rousseau, Rahel Varnhagen l'a infirmée. Indépendante, libre par rapport aux conventions, elle s'est faite l'émule de l'écrivain philosophe : Rahel Varnhagen écrit à partir d'elle, dévoilant son intériorité, donnant pour titre et signature à ce qu'elle écrit – essentiellement des entrées de journal intime et des lettres – « *Confessions de J. J. Rahel*² ».

Les émules de Rousseau ont été nombreux. Mais ici – ce qui est plus unique ou du moins ironique, voire transgressif, presque une revanche sur la théorie rousseauiste de la condition féminine –, c'est une femme qui cherche à se singulariser et qui revendique son autonomie d'être pensant. C'est aussi la destinée d'une Juive, née Levin, qui se raconte, « paria » par naissance, privée doublement, comme Juive et comme femme, des droits civils dont le citoyen de Genève jouissait. La différence, en cela, est énorme entre elle et la baronne Germaine de Staël, fille du ministre des finances de Louis XVI, Necker. L'émancipation de ce Rousseau féminin et allemand ne passe ni par le mariage (venu tard), ni, à ses propres dires, par la beauté, les talents ou la fortune. Elle ne peut passer que par l'esprit et l'intelligence, pour connaître par introspection et exprimer dans le langage l'individualité, l'originalité et la liberté de son « moi ». Et participer à la vie intellectuelle de son temps.

Lectrice de Spinoza, admiratrice de Lessing et de J. G. Fichte, vouant un culte à Goethe, Rahel Varnhagen préside un des salons les mieux fréquentés de Berlin (avec celui de Henriette Herz) au tournant du XIX^e siècle. Dès 1790, à l'âge de dix-neuf ans, elle constitue en effet dans l'espace privé – domestique – de sa propre mansarde de la Jägerstrasse un lieu de sociabilité, littéraire, philosophique, politique, mêlant intellectuels, aristocrates, politiciens ou acteurs. Elle y reçoit, entre autres, et jusqu'en 1806, Jean Paul, Ludwig Tieck, Friedrich Schleiermacher, Fichte, les Schlegel et les Mendelssohn ; correspond avec Hegel, Adam Müller, Wilhelm von Humboldt... Un

deuxième salon succède au premier, dans un autre lieu, de 1819 à sa mort. Faute d'appartenir de droit à la société prussienne, elle souhaite réaliser au moyen des ressources propres au salon, la convivialité et la sympathie (plus que l'urbanité), l'audace et la fermeté dans la défense de ses idées, la sincérité dans les échanges, une société utopique, exempte de préjugés sociaux – loin de l'idéal élitiste aujourd'hui associé à cette pratique.

Quelque cent ans plus tard, Rahel Varnhagen est, pour toutes ces raisons, une figure d'identification pour une femme philosophe, Hannah Arendt, qui entreprend d'écrire en vue de son habilitation une « Vie » de celle qu'elle considérerait comme son « amie la plus proche, bien qu'elle fût morte depuis environ un siècle³ », et comme une personnalité « romantique » par excellence : cultivant la vie, faisant de sa vie une œuvre d'art⁴.

Rahel Varnhagen avait elle-même envisagé la publication de ses lettres écrites, à l'origine, à l'adresse de destinataires privés. Certaines d'entre elles, portant sur Goethe, sont d'ailleurs parues de son vivant, en 1812, dans le *Morgenblatt für gebildete Stände de Cotta* ; s'en sont suivies quelques autres publications dans des journaux ou des revues, des extraits d'échanges épistolaires et un article sur le Wilhelm Meister. Mais c'est seulement à titre posthume que la plus grande partie de ses lettres – on en compte plusieurs milliers – est publiée par le diplomate, historien et essayiste, Karl August Varnhagen, épousé par Rahel en 1814, dans les trois volumes de correspondance et d'extraits de journaux intimes *Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde (1834)*⁵.

Ces textes ont été expurgés et – selon Arendt – manipulés par Karl Varnhagen : il aurait repeint après sa mort la correspondance de Rahel pour embellir cette dernière et forcer le trait sur l'influence qu'elle avait pu exercer. On a, grâce à Hannah Arendt, qui a retranscrit partiellement les archives autographes conservées alors par la Bibliothèque d'État de Berlin, quelques-unes de ses notations de journal intime et de ses lettres originales. La nouvelle traduction française que nous donnons d'une sélection de textes tient compte de la transcription de Hannah Arendt éditée en appendice de sa biographie *Rahel Varnhagen*. La vie d'une Juive allemande à l'époque du romantisme⁶.

Nous présentons ici un échantillon de sept lettres, ou extraits de lettre, et fragments de journal : d'une anecdote relative à l'enfance, dont l'épistolière tire une réflexion générale sur le mensonge, aux pages vibrantes écrites à la mort du philosophe Fichte, qu'elle considérerait être « l'œil » pénétrant de l'Allemagne, en passant par des réflexions sur la sensibilité, les affects et la passion ; les philosophes en général, et Spinoza en particulier ; la religion ou encore la politique. Autant de sujets sur lesquels Rahel Varnhagen réfléchit pour en éprouver par elle-même la signification, sans se conformer à ce qu'on en dit à l'extérieur. Ainsi du mensonge, qu'elle juge être, à contre-courant de la morale et de la religion, une impureté nécessaire en vue d'éduquer les

enfants à affronter le monde tout en appelant à ce qu'ils développent une certaine conscience de cette impureté pour en limiter les effets négatifs.

Quelques entrées du Journal sont écrites en français. Tous les mots et expressions en italiques suivis d'un astérisque sont également en français dans l'original.

An David Veit

Berlin, den 18. Februar 1794
Nachmittags.

Ich darf Ihnen doch etwas erzählen? – denn mein Brief wird wieder recht lang. Diesen Mittag bei Tische nahm Markus die Kinder in großes Verhör, weil er wirklich eine große Unart gefunden hatte, nämlich den Namen Levin oben in meinem Flur auf die Wand geschmiert. Röschen sagte frei und lachend: „Ich war es nicht“; Ludwig ebenso: „Ich auch nicht“; nur Moritz leugnete, der sagte nämlich: „Ich hab’ ja gar kein Bleistift“ und dabei bleib er; das antwortete er wohl sechzehn- bis siebzehnmals, auf jede Frage, die nun in die Kreuz und Quere wie ein wirkliches Verhör und mit Verstand ihn ängstigend von allen Seiten hin und her getan wurden; seine Farbe zeugte wider ihn, aber selbst das Rotwerden unterdrückte er und blieb recht hübsch dabei: „Ich hab’ ja kein Bleistift“. Er hatte es nun endlich so gut wie gestanden, und obgleich ein Flor von Spaß über der ganzen Geschichte war, so wollten sie ihn doch zum völligsten Geständnis ängstigen; so sagt’ ich: „Nun gestehen kann er’s doch nun nicht, genug, daß er’s geleugnet hat.“ Das gefiel mir sehr. Kaum hatt’ ich die Worte gehört, so mußst’ ich selbst entsetzlich lachen. (Sagen Sie mir, wie kann ich selbst lachen? Ich dachte sie dort erst, eh’ ich sie sagte! Nun ja! der Klang! – Es gingen noch sehr hübsche Dinge bei der Geschichte vor, zuletzt wie er es denn wirklich gestanden hatte, so sagte Mama: „Man leugnet nicht, man sagt lieber, ich war’s und ich habe nicht gewußt, daß es unrecht ist, nun werd’ ich’s nicht mehr tun“; darauf sagt’ er ganz bieder: „Ich habe erst sehen wollen, ob’s so geht.“ Überhaupt hat er recht hübsch geleugnet; Sie hätten’s sehen sollen. Ich habe dabei gedacht; auch mäßigte ich das Verhör so viel als möglich, und bei meiner ganzen Mühe, ein dickes Gewand darüber zu halten, brachten sie es doch dahin, mir es zu Flor zu zerreiben; denn dieses Leugnen gefiel mir nicht, denn der Junge (wie ein Kind) war seiner Sache nicht gewiß, und das große *crime*, das man ihm immer entgegenwälzte, erschreckte ihn alle Augenblick von neuem, *so gut* er sich auch faßte, und dieser Schreck und Verlegenheit haben immer eine sehr schlechte Wirkung im Charakter, und darum war’s mir auch so höchst peinlich mit anzusehen, ich gab mir alle Mühe, dieses unbedachtsame Verhör, so viel als möglich war, in ein *exercice* des Ausredens zu verwandeln, mit öffentlicher Bewilligung: um so mehr wurd’ ich fast mißverstanden, aber es ging noch toll genug, Markus *ahndete* so ziemlich. – Warum verbietet man den

À David Veit

Berlin, l’après-midi du
18 février 1794.

Je peux bien vous raconter une histoire ? Ma lettre, une fois de plus, sera très longue. Ce midi, à table, Markus a fait subir un interrogatoire aux enfants, parce qu’il venait de découvrir une polissonnerie carabinée : le nom *Levin* gribouillé sur le mur de mon couloir. Röschen déclara sans détour, en riant : « Ce n’est pas moi. » Ludwig de même : « Moi non plus. » Seul Moritz nia et dit : « Je n’ai même pas de crayon » ; il n’ajouta rien de plus. Il fit cette même réponse seize à dix-sept fois à toutes les questions dont on l’assaillait, comme dans un interrogatoire en règle, jusqu’à l’effrayer. La coloration de son visage le trahissait, mais il parvint à contenir ce rouge aux joues et conserva une belle prestance tout du long, répétant : « Je n’ai même pas de crayon. » Autant dire qu’il avait finalement avoué, mais ils voulurent le presser à faire des aveux complets, alors que ce n’était qu’un jeu et qu’un voile d’espièglerie recouvrait toute l’histoire. « Il ne peut plus l’avouer maintenant, dis-je, c’est assez qu’il l’ait nié. » Ma formule me plut. À peine avais-je entendu mes propres mots que je ne pus me retenir de rire aux éclats. (Mais dites-moi, comment pouvais-je rire de mes propres mots ? Je les avais pensés avant de les prononcer ! Bref, je m’entends encore rire !) Il s’est passé encore bien des jolies choses dans cette histoire ; pour finir, alors qu’il avait réellement avoué, Maman lui dit : « On ne nie pas, mieux vaut dire : c’était moi, et je ne savais pas que c’était mal : je ne le referai plus. » Sur quoi il ajouta bravement : « Je voulais d’abord voir si ça passerait. » Il a bellement nié – ça, on peut le dire. Ils auraient dû s’en rendre compte. J’y ai mûrement réfléchi. J’ai aussi adouci l’interrogatoire tant que j’ai pu. Pourtant, malgré tous mes efforts pour l’envelopper d’une bourre épaisse, ils réussirent à la rendre aussi ténue qu’un voile. Ces dénégations répétées me déplaisaient : le garçon n’était pas sûr de son fait (comme souvent les enfants) ; le grand *crime* qu’on lui mettait sans cesse sous le nez ne faisait que raviver à tout moment son effroi, même s’il sut *parfaitement* se contenir ; cette terreur et cet embarras ont toujours un effet délétère sur le caractère. C’est pour cette raison qu’il m’a été à ce point pénible d’assister à la scène. Je me suis donné toutes les peines du monde pour transformer autant que possible cet interrogatoire inconsidéré en un *exercice* acceptable par tous de dissuasion : j’en fus presque d’autant plus incomprise, bien que cela ait fonctionné peu ou prou, comme l’a montré la sanction infligée par Markus.

Kindern so ausdrücklich Leugnen und Ausreden, die man (zwar leider! Aber) doch braucht? Man erzieht sie ja für den Tummel der Welt, und nicht für einen positiven Himmel, der ein rotes Herz und ungeflecktes Gewissen genau belohnt. Morgen weiter. Adieu, ich *muß* plötzlich zu Visite.

Abends nach 10 Uhr

Nun komm' ich wieder mit meinen Kindern. Warum lehrt man sie nicht Lügen, Leugnen und Ausreden sagen, als ein notwendiges Übel, und zeigt es ihnen dabei, wie andere schwere Arbeit, die man schon von selbst wegläßt, wenn man's nicht nötig hat, und sich zarte Hände schont, – so würde man denn sein Gewissen schon pflegen. Fürchterliche Moral, bei mancher gebildeten Inquisition könnte mein *Renommee wenigstens* langsam gebraten werden? Und das wäre nicht einmal das Schlimmste; sie hat auch hier das Ansehen von Torheit oder Dummheit, denn sie scheint ausführbar; im genauesten Verstande der Worte wohl, das fühl' ich so gut als jemand, der's hört; aber daß man sie Kindern begreiflich machen kann, ohne sie zu predigen und sie ihnen predigen kann, ohne sie ihnen lieb zu machen, und grade als Predigt sie ihnen nützlich, ohne schön, vorzustellen, alles durch Handlungen und Widerwillen, am rechten Orte gezeigt, – das glaub' ich doch; bis Sie oder einer mir das Gegenteil ordentlich beweisen! *Bon soir!* Morgen geht's immer Ihren Brief entlang fort.

Tagebuch, April 1799

J'aurai pour comble de maux le souvenir amer d'une sensibilité qui ne m'a pas procuré le bonheur, mais qui du moins me l'a fait concevoir.

Qu'est-ce que pour les cœurs profondément sensibles que hésiter sans espoir, regretter, s'affiger [*sic*], souffrir? Pour quiconque sait aimer, ces tourments sont inséparables de la vie, comme la fatigue et la lassitude d'un long voyage. Le remords est le seul mal insupportable! nul courage contre les remords! C'est une lâcheté de les supporter sans accablement et plus l'âme est grand et fort [*sic*], plus elle en est anéantie.

Quel pouvoir, quel empire sur la *terre* peut se comparer à celui d'une femme véritablement aimée, si son amant a du caractère et de l'élévation d'âme.

Hélas! qui pourra me plaindre, si je ne puis moi-même donner une idée des maux que je ressens!

Pourquoi interdisons-nous aussi expressément à nos enfants de nier ou de se trouver un prétexte alors que c'est (malheureusement!) nécessaire? Ne les éduque-t-on pas en vue des mêlées du monde, et non pour un Ciel positif récompensant à leur juste valeur un cœur fier et une conscience morale immaculée? Je continuerai demain. Adieu, je *dois* inopinément rendre une visite.

Dans la soirée, passé 10 heures

J'en reviens à mes enfants. Pourquoi ne leur apprend-on pas comme un mal nécessaire à mentir, nier, se trouver des excuses, en leur présentant cela comme une corvée parmi d'autres, à laquelle on renonce spontanément quand on n'y est pas obligé et que l'on veut s'épargner? On développerait au moins leur conscience. Effroyable morale! Des inquisiteurs cultivés ne pourraient-ils pas pour cela réduire en cendres *au minimum ma réputation*? Pire: elle a des allures de folie ou de bêtise, tant elle semble irréalisable. Elle peut, certes, s'appliquer, mais à la seule condition de comprendre précisément les termes « mentir », « nier », « se trouver des excuses ». Je ressens aussi vivement que tout autre qui les entend ce que les comportements qu'ils désignent ont de blâmable. Pourtant, qu'on puisse uniquement par l'acte, et en montrant de la répugnance là où il y a lieu, les faire comprendre à des enfants sans toutefois les leur recommander; ou qu'on puisse les leur recommander sans les leur rendre chers et, précisément en les leur recommandant, les leur présenter comme utiles sans les embellir, ça je le crois, tant que vous ou un autre ne m'aurez pas prouvé le contraire! *Bon soir!* Demain je suivrai scrupuleusement le fil de votre lettre.

Journal intime, avril 1799⁷

J'aurai pour comble de maux le souvenir amer d'une sensibilité qui ne m'a pas procuré le bonheur, mais qui du moins me l'a fait concevoir.

Qu'est-ce que pour les cœurs profondément sensibles que hésiter sans espoir, regretter, s'affiger [*sic*], souffrir? Pour quiconque sait aimer, ces tourments sont inséparables de la vie, comme la fatigue et la lassitude d'un long voyage. Le remords est le seul mal insupportable! nul courage contre les remords! C'est une lâcheté de les supporter sans accablement et plus l'âme est grand et fort [*sic*], plus elle en est anéantie.

An Wilhelm Bokelmann in Cadix

Berlin, den 2. Juli 1801

...Sie irren sich, mein teurer Freund! Ich bin nicht mehr – nicht mehr klingt hier so dumm – so leidenschaftlich, als Sie mich sahen. Der Stoff fehlt mir: und für die Ewigkeit: wenn ich das Gedächtnis nicht verliere. Sie hat sich anders wenden müssen, diese Leidenschaftlichkeit; sie existiert. Eine Sonne hat alle falsche Richtung hinweggebrannt, sie ist als tiefer reiner Quell nur da, ein Reichtum für mein ganzes Leben. ... Die Sprache steht mir aber nicht zu Gebote, die deutsche, meine eigene nicht; unsere Sprache ist unser gelebtes Leben; ich habe mir meines selbst erfunden, ich konnte also weniger Gebrauch, als viele andere, von den einmal fertigen Phrasen machen, darum sind meine oft holperig und in allerlei Art fehlerhaft, aber immer echt. Wenn ich also von meinen Empfindungen spreche, so trage ich eigentlich doch immer ein schon verflossenes Leben vor; und dieses geschieht denn ganz in meiner Sprache. Man hat aber nichts zu befürchten. Ich bin gelassen im handelnden Leben, wie Polonius *nach* dem Tod. Verstehen Sie's? Meine Ausdrücke verbinden zu nichts, ich sprach dann immer nur von mir, wenn's auch anredend geschieht, wenn's auch Titel sind, – immer nur so viel als man davon brauchen kann! Zu dieser *Nachrede* bewogen mich, wie mich dünkt, meine letzten Briefe; und die, die ich schreiben will: denn ich mag mich nicht genießen. Nehmen Sie dies gut auf, Bokelmann! Warum sollen Sie nicht, so viel es möglich ist, *au fait* von mir sein, als ich selbst. Manches kann man nicht erraten; und da sag' ich's lieber. Trotzdem, daß es den Schein der Plumpheit wider sich hat. Ich befolge mir aber hier ein Gesetz und *überwinde* mich; weil bei Plumpheit der Schein *auch* schon plump ist. Sie werden schon alles verstehen...

Ihre R. L.

Tagebuch

März 1803

Das Fühlen ist etwas Feineres, als das Denken: das Denken hat das Vermögen, sich selbst zu erklären, das Fühlen kann das nicht und ist unsere Grenze, diese Grenze sind wir selbst; es weiß nur, daß es existiert. Mit

Quel pouvoir, quel empire sur la *terre* peut se comparer à celui d'une femme véritablement aimée, si son amant a du caractère et de l'élevation d'âme.

Hélas ! qui pourra me plaindre, si je ne puis moi-même donner une idée des maux que je ressens !

À Wilhelm Bokelmann, Cadix

Berlin, le 2 juillet 1801

[...] Vous vous trompez, mon cher ami ! Je ne suis plus – « plus » sonne tellement stupide ici – aussi passionnée que vous m'avez vue. Je n'ai plus à l'avenir, et pour l'éternité, matière à cela, si encore je ne perds pas la mémoire. Ce caractère passionné a dû chercher une autre voie ; il existe. Un soleil en a brûlé les mauvaises pousses ; il n'existe plus que comme une source pure plus profonde, une richesse pour ma vie entière. [...] Je n'ai pas la maîtrise de la langue, de l'allemand, ma propre langue. Notre langue est notre vécu. Je me suis inventé la mienne. C'est la raison pour laquelle j'ai eu moins que d'autres besoin de recourir à des phrases toutes faites et que les miennes sont souvent pleines de cahots, de toutes sortes de fautes, mais toujours sincères. Par conséquent, lorsque je parle de mes impressions je charrie en réalité une vie toujours déjà écoulée ; et cela a lieu entièrement dans ma langue. Mais il n'y a rien à craindre. Je suis calme dans la vie active, comme Polonius⁸ *après* la mort. Comprenez-vous ? Ce que j'exprime n'oblige à rien, je n'ai jamais parlé que de moi, même quand je m'adresse à quelqu'un, même quand il faut donner des titres – toujours dans la limite de l'utile ! Ce sont, je suppose, mes dernières lettres qui me poussent à cette *postface* ; et aussi celles que j'entends écrire, car je ne veux pas me gêner. Prenez-le bien, Bokelmann ! Pourquoi ne seriez-vous pas, autant que faire ce peut, *au fait* de ma personne, comme je le suis moi-même ? Il y a des choses qu'on ne peut deviner ; j'aime mieux alors les dire. Même si cela a contre soi l'apparence de la maladresse. Mais je m'impose ici une loi et me *dépasse*. Car dans la maladresse, l'apparence *aussi* est déjà maladroite. Vous comprendrez bien cela...

Votre R. L.

Grenzen ließe sich alles definieren; und die Grenze, die das nicht mehr erlaubt, umschließt unser eigenes Wesen und ist folglich ein Teil desselben.

Tagebuch

11. März 1810

Was machen Sie?
Nichts. Ich lasse das Leben auf mich regnen.

An Alexander von der Marwitz

Freitag nachmittag sechs Uhr vorbei,
schneeig, hell, etwas blau am Himmel,
den 9. April 1812.

... Diese Woche wollte ich einen Morgen Madam Schleiermacher besuchen; sie hatte Klavierstunde, und Nanny, die aus der Küche kam, führte mich mit Gewalt zu ihm, wo ich aus der reinsten Bescheidenheit weder hinein noch bleiben wollte. Er las in einem neuen Buche eines hiesigen Menschen, der die lutherisch-evangelische Vereinigung will, ich brachte ihm einen Teil von Heinrich Kleists Erzählungen wieder und wollte von ihm ein Buch und griff Spinoza. Ich lese ihn. Den habe ich mir zeitlebens anders gedacht. Ich verstehe ihn sehr gut. Fichte ist viel schwerer. Es ist sonderbar, mir kommt immer vor, als sagten alle Philosophen dasselbe, wenn sie nicht seicht sind. Sie machen sich andere Terminologien, die man ehrlich gleich annehmen kann; und den Unterschied find' ich nur darin, daß sich ein jeder bei einem andern Nichtwissen beruhigt, entweder aus einem solchen seine Deduktion anfängt oder sie dahin führt oder weniger streng es mit drunter laufen läßt. Spinoza gefällt mir sehr; er denkt sehr ehrlich und kommt bis zum tiefsten Absolutesten und drückt es aus, und hat den schönen Charakter des Denkers, unpersönlich, mild, still, in der Tiefe beschäftigt und davon geschickt. „Von den Gemütsbewegungen“ ennuyiert mich, weil das Wichtige im „Vom Geiste“ schon vorkommt und, wie sich's weiter fortbewegt, mir und uns allen genug bekannt ist, den abstrakten, einsamen Mann aber unterhielt, wie es scheint. So viel *ich* von Spinoza. Ich lieb' ihn aber sehr, den Mann. Wissen Sie, was Faust Gretchen

Journal intime

Mars 1803

Sentir est quelque chose de plus subtil que penser : la pensée a la faculté de s'expliquer elle-même, le sentiment ne le peut pas, il est notre limite – nous sommes nous-même cette limite ; le sentiment sait seulement qu'il existe. A priori, tout se laisse définir par des limites ; la limite qui ne définit plus comprend notre propre être : elle en est partie intégrante.

Journal intime

11 mars 1810

Que faites-vous ?
Rien. Je laisse la vie pleuvoir sur moi.

À Alexander von der Marwitz

Vendredi après-midi, passé six heures,
ciel neigeux, clair, avec un peu de bleu,
le 9 avril 1812.

[...] Cette semaine, j'ai voulu rendre visite, un matin, à Madame Schleiermacher. Elle avait sa leçon de piano ; Nanny, qui surgit de la cuisine, me conduisit à lui de force : par pure humilité, je ne voulais ni entrer chez lui ni y rester. Il était en train de lire un nouvel ouvrage d'un auteur d'ici prônant l'unification de l'Église évangélique luthérienne. Je lui rendis une partie des *Nouvelles* d'Heinrich Kleist et voulus lui emprunter un livre : j'empoignais Spinoza. Je le lis. Je m'en étais toujours fait une autre idée. Je le comprends très bien. Fichte est beaucoup plus difficile à lire. C'est étrange, j'ai toujours l'impression que les philosophes disent tous la même chose, quand ils ne sont pas superficiels. Ils s'inventent des terminologies différentes, qu'on peut en toute honnêteté adopter indifféremment ; je ne trouve de différence que dans le fait que chacun s'arrête à un autre inconnu, soit qu'il commence sa déduction à partir de lui, soit que sa déduction l'y conduise, ou encore qu'il laisse sa pensée

antwortet, als sie ihn fragt: „Glaubst du an Gott?“ Das schönste *Gebet!* Welch schöne Gebete strömten schon durch eine Seele, die dies antwortet; wie wälzte da der Geist schon Gedanken empor! ...

An August von Varnhagen in Koblenz

Montag abends 6,
den 14. Februar 1814.
Es war ein schöner heller Sonnenuntergang,
bei angenehmem scharfem Frost.

Obgleich zwei Briefe von Dir vor mir liegen, auf die ich mit unruhvoller Ungeduld lang wartete bis vorgestern; und die tausend Schönheiten einhalten von Dir, für mich und Dich; obgleich ich Dir meine Genesung zu melden habe und Millionen Dinge zu sagen: obgleich ich seit Freitag von unserer gewonnenen Schlacht in Frankreich weiß, so daß ich *ganz Rahlchen* und *all* ihr Leid vergaß: so laß uns doch zuerst von unserem verehrten Lehrer und Freund sprechen, dem ich Ehre und Leben in die Hand gegeben habe würde, ohne noch hinzusehen; dem ich das tausendmal in die Augen hineindachte und nie sagte, welches ich jetzt *grimmig* bereue, weil einem Menschen von anderen edlen, denkend, nichts Höheres werden kann, und wozu ich Elende nie den Mut hatte! Laß uns von *Fichte* sprechen! – Deutschland hat sein eines Auge zugetan; *wie* ein Einäugiger zittere ich nun erst für das andere! Ich nenne keinen; wie die Griechen die Furien umgehen und wahre Herzensangst es immer tut! Nun kann ja Unverstand, Lüge, Irrtum auf dem ganzen Grund und Boden der Erde umherwuchern, und, wie üppiges, ungesteuertes Unkraut, ihr alle Kräfte nehmen und sich aneignen: keiner rottet es mehr aus; pflanzt, befördert, macht ihm Platz, säet ihn aus, den reinen nährenden Weizen, der Geschlecht zu Geschlecht verbessernd zu geleiten vermag! *Fichte* kann umfallen und faulen! Das ist *nicht* Zauber? Krank wie ich war, fand ich es vorgestern unvermutet in der hiesigen Zeitung „aus Berliner Blättern“. Ich weiß nicht, ich war beschämter als erschrocken. So gedemütigt! Fast beschämt, daß ich leben geblieben bin: und dann wieder eine wahre *Furcht* vor dem Tod empfindend. Wenn *Fichte* sterben muß, dann ist niemand sicher. Mich dünkte immer, Leben schützt vor dem Tode: wer lebte mehr als der! Tot ist er aber *nicht*. Gewiß nicht! Wenn ich Dir die Torheiten sagen sollte, die ich mir schon gewiß gedacht! Ich rief ihn an; ihm zu! O! Und was dachte ich *noch* alles. (Fürs erste bitte

courir sous cette supposition avec moins de rigueur. Spinoza me plaît beaucoup, sa pensée est d'une grande honnêteté, elle pénètre au plus profond de ce qu'il y a de plus absolu et l'exprime ; il a le beau tempérament du penseur : impersonnel, doux, paisible, travaillant en profondeur, avec beaucoup d'habileté. « Des affects » m'ennuie, parce que l'essentiel se trouve déjà dans « De l'esprit »⁹, et que la façon dont cette pensée avance et se développe m'est, et nous est à tous, déjà assez connue, même si elle divertissait, semble-t-il, cet homme abstrait et solitaire. En tout cas, c'est ce que j'ai *moi* à dire de Spinoza. Mais je l'aime beaucoup, en tant qu'homme. Savez-vous ce que Faust répond à Gretchen lorsqu'elle lui demande : « Crois-tu en Dieu ? » La plus belle des *prières*¹⁰ ! Que de belles prières devaient affluer dans une âme qui fait cette réponse ; comme l'esprit roulait là de sublimes pensées ! [...].

À August von Varnhagen, Coblenz

Lundi soir, 6 heures,
le 14 février 1814.
Beau coucher de soleil lumineux,
par une gelée agréablement vive.

Bien que j'aie sous les yeux deux lettres de toi que j'ai attendues longuement avec une impatience fébrile jusqu'à avant-hier, et qui contiennent mille belles choses de toi, pour moi et pour toi ; que j'aie à t'annoncer ma guérison et à te dire des millions de choses ; que j'aie reçu vendredi la nouvelle de la bataille que nous avons gagnée en France, et que cela m'ait fait *tout* oublier de *la petite Rahel* et de ses souffrances, parlons d'abord de notre vénéré maître et ami, à qui j'aurais confié mon honneur et ma vie sans y regarder de plus près ; à qui mille fois j'ai exprimé cette pensée dans mes regards sans jamais le lui dire, ce qu'à présent je regrette *terriblement*, car un être humain ne peut recevoir des autres, d'âmes nobles qui pensent, un plus haut honneur, et moi, misérable, le courage m'en a toujours manqué ! Parlons de *Fichte* ! – L'Allemagne a fermé un de ses yeux¹¹ ; *comme* le borgne, je tremble plus que jamais pour l'autre ! À l'instar des Grecs qui désignent les Furies d'une périphrase, et comme fait toujours une profonde angoisse, je ne nomme personne¹² ! L'incompréhension, le mensonge, l'erreur peuvent désormais envahir la surface de la Terre, coloniser son sol et, comme la mauvaise herbe luxuriante, incontrôlée,

ich *Dich*, da Du nun auch in die Sphäre der Nervenfieber kommst, – sie gehen gräßlich raffend hier in Deutschland umher – mach Dir provisorisch, wie mein Arzt, eine spanische Fliege! Nimm Dich *sehr* in acht. *Für mich*, August! *Ich bitte*: aus dem Krankenbette; für *mich* schone Dich!) Fichte konnte also nicht erleben, daß sich die Länder vom Krieg erholten, Zäune wieder aufgebaut würden, dem Bauer geholfen, den Gesetzen nachgeholfen, daß die Schulen sich wieder herstellten und füllten; daß gewitzigte Staatsleute ihnen von den Fürsten Schutz verschafften! Daß Gesetze erfunden und ausgefeilt würden, daß die Denker frei, ohne den Augenblick zu schaden, sie Volk und Regenten zur Geistesprüfung vorlegen dürften; dies selbst ein Glück, zu aller Zukunft Glück! Der Mann, der dies, und also Deutsches, was *allein* so genannt werden dürfte, nur einzig und *allein* beabsichtigte, mißverstanden von den meisten Mitlebenden! Also auch *er* soll *nicht* aufgehen sehen, was er aus den dunkeln Schluchten, im Schweiß seines Angesichts, in dem ganzen Aufwand seiner Seelenkraft, hervortrieb? – Lessing! Lessing liegt auch; von wenigen nur nicht vergessen; und mußte kämpfen um das, was jetzt *platt* in jeder Zeitung stehen darf, um das, was solcher Gemeinplatz geworden ist, daß sie den Erfinder vergessen und es in stupider Albernheit *nur ihm nachsprechen* dürfen! Und was würde *er jetzt* wieder den anderen *vorsprechen*! Wie würd' er sie über ihren Dünkel abkappen; sie polemisch, lebendig überführen, ihnen zur rechten Minute Völker und Geschichte vorrücken; in die blinde Aufgeblasenheit Löcher reißen und ihnen die Aussicht für Tat und Sache öffnen und frei machen: mit Ernst und Spott. Dieser Mann mußte sich mit einem Goeze abringen; und Schutt wegräumen, der damals fest und gerade stand wie *unsere* Gebäude. So auch Racine, und Voltaire, und all die anderen, die sie jetzt verachten wollen; weil sie die *Zeit* nicht fassen, in der jene leben mußten. Racine mußte große Kränkungen erleben, große Korrespondenzen führen, weil sein Sohn Manschetten angehabt hatte und in einer gewissen Schule darum nicht mehr geduldet werden sollte, und mußte diesen jungen Menschen deshalb schelten und sich anklagen und entschuldigen! Die berühmte blinde Französin, Mad. du Deffand glaub' ich, wurde krank, von ihrer Tochter verfolgt, weil diese rechtgläubig und die Mutter es *nicht* war! Mit Gewalt schickte man einem der Dichter, der krank war, die Sakramente! Und diese Leute sollten *davon* sprechen und schreiben, *was* jetzt vorgeht? Die Religion der Jetztigen ist prahlerischer als der Abscheu jener vor den nur herrschenden *Ceremonien* derselben. Lessing, Fichte! Und ihr Ehrlichen *alle*, möget ihr unsere Fortschritte *sehen* und uns mit euren starken Geistern

aspiren toutes ses forces, se les approprier : il n'y a plus personne pour les éradiquer. Personne pour semer, planter, faire croître sur un terrain défriché le pur froment nourricier susceptible d'accompagner les hommes de génération en génération et de les rendre meilleurs. *Fichte* peut mourir et pourrir ! N'est-ce *pas* là une diablerie ? Malade, j'ai découvert inopinément cette annonce avant-hier dans le journal local : « nouvelles parues dans le Journal de Berlin¹³ ». Je ne sais ce que j'ai éprouvé le plus : la honte ou l'effroi. Je me suis sentie *si* humiliée ! Honteuse presque de lui avoir survécu ; et puis, de nouveau, prise d'une véritable *peur* de la mort. Si *Fichte* doit mourir, alors personne n'est en sûreté. J'avais toujours pensé que la vie protégeait de la mort : et qui a vécu plus que lui ! Mais il n'est *pas* mort. Certainement pas ! Si je devais t'avouer toutes les folies qui ont pu me traverser l'esprit ! Je l'ai invoqué ; mon appel confinait au cri ! Oh ! Et à quoi n'ai-je pas *encore* songé ! (Tout d'abord, je t'en prie, puisque *tu* entres toi aussi dans cette région où sévissent des fièvres nerveuses – elles font des ravages épouvantables ici, dans toute l'Allemagne –, applique-toi provisoirement, comme le fait mon médecin, une emplâtre de cantharides ! Prends *bien* soin de toi. *Pour moi*, August ! *Je t'en supplie* de mon lit de malade : ménage-toi pour *moi* !) Fichte n'aura donc pas pu voir les pays se remettre de la guerre, les clôtures reconstruites, le paysan secouru, les lois amendées, les écoles rétablies et de nouveau remplies ; des hommes d'État avertis procurer à tous la protection des princes ; des lois conçues, précisées, présentées en toute liberté par des penseurs à l'examen du peuple et du souverain, et adaptées aux nécessités du moment – ce qui est une chance, la chance pour tout avenir ! Lui qui n'avait en vue que cela – *cela seul* qui peut s'appeler la nation allemande –, qui pourtant fut incompris de la plupart de ses contemporains ! *Il* ne verra donc *pas* se réaliser ce qu'il a encouragé du fond des ravins, à la sueur de son front, en y mettant toutes les forces de son âme ? – Lessing ! Lessing repose lui aussi. Rares sont ceux qui ne l'ont pas oublié ; il a dû se battre pour ce qui désormais fait figure de *platitude*, lisible dans n'importe quel journal, pour ce qui est devenu un lieu commun qu'on ne peut que *répéter* avec toute la stupidité du monde sans savoir qui en est l'auteur ! Et *de nos jours*, que ne dirait-il pas toujours *avant* les autres ! Comme il rabaisserait leur prétention ! Comme il les confondrait par son esprit alerte et polémique, entre sérieux et ironie, donnant en exemple bien à propos peuples et Histoire, perçant l'enflure de leur fatuité aveugle pour leur ouvrir des perspectives d'action concrète et libérer les esprits. Cet homme a dû batailler avec un Goeze et déblayer des décombres qui autrefois se dressaient aussi solidement et aussi droits que *nos* édifices.

segnen! So denke ich mir Heilige; begabt von Gott, geliebt von ihm, ihm treu. Selig sei unser ehrlicher Lehrer!

De même pour Racine, ou pour Voltaire ; de même pour tous ceux qu'ils veulent aujourd'hui mépriser parce qu'ils ne saisissent pas l'époque à laquelle ces esprits ont dû vivre. Racine dut essayer de graves affronts, échanger une abondante correspondance parce que son fils avait porté des manchettes et qu'une certaine école ne l'avait pas toléré ; il dut pour cela réprimander le jeune homme, s'accuser et s'excuser ! La célèbre Française aveugle, Madame du Deffand, je crois, tomba malade pour avoir été persécutée par sa fille, car celle-ci était bigote et que la mère ne l'était *pas* ! Il a fallu recourir à la force pour qu'un de ces poètes qui était malade reçût les sacrements ! Et ce sont ceux-là qu'on devrait écouter parler et écrire à propos *de ce qui* se passe aujourd'hui ! La religion du temps présent est une vantardise pire que l'aversion de ces penseurs pour un *cérémonial* aujourd'hui tout puissant. Lessing, Fichte ! Et vous *tous* qui êtes honnêtes ! Puissiez-vous *voir* nos progrès et puissent vos esprits forts nous bénir ! C'est *ainsi* que je me représente les saints : dotés d'un don par Dieu, aimés de lui, fidèlement attachés à lui. Bienheureux soit notre honnête maître !

¹ Pour les six premiers livres, rédigés en 1765-1767 et couvrant les années de formation de Rousseau, de sa naissance à Genève, en 1712, à l'installation à Paris, en 1740, à l'âge de 28 ans ; les six livres suivants (VII à XII), sur les années parisiennes (1741-1765), paraissent en 1789.

² Rahel Varnhagen, lettre du 16 octobre 1794 à son ami d'enfance, David Veit, in *Briefwechsel zwischen Rahel und David Veit. Aus dem Nachlass Varnhagens von Ense*, 2 vol., Leipzig, Brockhaus, 1861, p. 240.

³ Hannah Arendt, lettre à Blücher du 7 juillet 1936, qui se trouve parmi les manuscrits de Hannah Arendt conservés à la Library of Congress, Washington, D.C.

⁴ Voir Hannah Arendt, *Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik*, München, Piper Verlag, 2020, p. 13 sq. ; *Rahel Varnhagen. La vie d'une Juive allemande à l'époque du romantisme*, suivi des *Lettres et journal de Rahel (1793-1814)*, trad. fr. Henri Plard, Paris, Payot & Rivages, 2016, p. 16.

⁵ Voir *Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde*, 3 vol., Berlin, Duncker und Humblot, 1834.

⁶ Édition allemande précédemment citée : Hannah Arendt, *Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik*, München, Piper Verlag, 2020 (1^{re} éd. 1959). L'ouvrage de Hannah Arendt est d'abord paru, pour la première fois, en anglais, dans une traduction de Richard et Clara Winston sous le titre *Rahel Varnhagen, The Life of a Jewess* (London, East and West Library, 1957), avec le soutien du Leo Baeck Institute.

⁷ Notation de journal en français dans l'original.

⁸ Personnage de la tragédie de Shakespeare *Hamlet*, qui, à l'Acte III, scène 4, se cache derrière une tapisserie dans l'appartement de la Reine pour écouter un échange entre elle et son fils. Hamlet menaçant sa mère, Polonius ne peut se contenir ; feignant de croire que c'est le bruit d'un rat, Hamlet transperce la tapisserie d'un coup d'épée. Polonius meurt.

⁹ Rahel Varnhagen fait ici référence aux deuxième et troisième parties de *L'Éthique* : « *De Natura, & Origine Mentis* (De la nature et de l'origine de l'esprit) » et « *De Origine, & Natura Affectuum* (De l'origine et de la nature des sentiments) ».

¹⁰ La réponse célèbre de Faust, omise ici, est la suivante : « Nenn' es dann wie du willst,/ Nenn's Glück! Herz! Liebe! Gott!/ Ich habe keinen Namen/ Dafür! Gefühl ist alles (Nomme comme tu voudras :/ bonheur, cœur, amour, Dieu,/ Je n'ai pas de nom pour cela. Le sentiment est tout) » (*Faust* I, v. 3453-3456).

¹¹ Fichte est mort deux semaines auparavant, le 29 janvier 1814. Rahel Varnhagen séjournant alors à Prague, d'où elle écrit cette lettre, découvre l'annonce différée de la disparition du philosophe dans le journal local. Voir *infra*, note 11.

¹² Rahel Varnhagen pense ici à Goethe.

¹³ Il s'agit du *K. K. priv. Prager Oberpostamtszeitung*, n° 18, daté du vendredi 11 février 1814 ; sous l'intitulé « Berlin, le 1^{er} février » sont reproduits le texte des deux premières phrases du journal berlinois *Vossischen Zeitung*, n° 14, du 1^{er} février 1814, faisant part du décès de Fichte. Voir *J. G. Fichte im Gespräch. Berichte der Zeitgenossen*, éd. Erich Fuchs, en collaboration avec Reinhard Lauth et Walter Schieche, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1991, vol. 5 : 1812-1814, p. 112.



Sophie Friederike Schubart-Mereau

De toutes les personnalités féminines liées au romantisme allemand, Sophie Mereau (née Schubart) est sans doute celle qui a été la plus négligée. On n'accorde pas en tout cas à son œuvre l'intérêt philosophique qu'elle mérite. Présente à Iéna au moment de l'émergence de l'idéalisme et du romantisme allemands, jeune poétesse protégée de Schiller, Sophie Mereau a étudié la philosophie critique de Kant et de Fichte. On sait qu'elle a été la première étudiante femme de Fichte, dont elle a suivi les séminaires sur la Wissenschaftslehre et les leçons sur la vocation du savant. Qu'elle a accueilli avec enthousiasme la publication, en 1795, du Projet de paix perpétuelle de Kant. Elle est aussi connue pour avoir été la première femme, en Allemagne, à vivre de sa plume en faisant de son activité d'écriture et de traduction un véritable métier.

Ce qu'elle compose dans le domaine de la création littéraire fait écho, voire répond, à ce que les deux grandes figures du criticisme produisent dans le domaine de la métaphysique ou de la spéculation. Son roman philosophique, Das Blüthenalter der Empfindung (La Floraison des sentiments), qui paraît en 1794 (la même année que les leçons de Fichte sur la vocation du savant), exprime à travers le récit fictif d'une union amoureuse ses propres vues en réaction aux théories kantienne et fichtiennes sur l'autonomie, la vérité, la raison et les sentiments. Pour le spécialiste Adrian Daub, ce roman, en avance de deux ans sur les considérations de Fichte au sujet du mariage dans Fondement du droit naturel (1796/97), anticipe dans un esprit féministe, et ce bien avant la Lucinde de Friedrich Schlegel ou le Florentin de Dorothea Veit-Schlegel, le reproche fondamental qui peut être fait à une « métaphysique du mariage » où la célébration de cette union civile semble induire un renoncement à l'autonomie¹.

Das Blüthenalter der Empfindung n'est pas l'unique roman de Sophie Mereau, qui écrit par la suite et publie pour la première fois en 1797, dans la revue Die Horen (Les Heures) de Schiller, un roman épistolaire, Briefe von Amanda und Eduard. Elle fonde également, en 1801, sa propre revue intitulée Kalathiskos, pour laquelle elle a tenté d'obtenir la collaboration de Kant, adressant, à cette fin, un exemplaire de son roman Das Blüthenalter der Empfindung au philosophe de Königsberg.

Nous traduisons ici en italien, anglais et français l'Avant-Propos à ce roman, ainsi que, en français, un bref extrait du livre : un dialogue entre les deux jeunes protagonistes, Albert et Nanette, où sont interrogés les rapports entre les femmes et les hommes tels que la société et l'État les régulent.

¹ Adrian Daub, *Uncivil Unions: The Metaphysics of Marriage in German Idealism and Romanticism*, Chicago, London, The University of Chicago Press, 2012, p. 207.

Sophie Friederike Schubart-Mereau

Das Blütenalter der Empfindung

Gotha, Justus Perthes, 1794.

Ein paar Worte über das Folgende

Es giebt eine Zeit in unserm Leben, wo unser Gefühl in seiner ersten vollen Blüthe steht, wo das trunkne Herz, selbst in seinen Verirrungen noch unschuldig, nach jedem Schattenbilde der Phantasie [1] hascht, wo wir in holden Träumen schwelgen, an Erfahrung Kinder, an Genuß Götter sind, wo selbst der Kummer noch süß ist. Wir denken, wir fühlen da wohl manches, was eine größere Reife des Geistes uns späterhin in ganz andern Lichte erscheinen läßt; aber auch der Irrthum ist Uebung unsrer Kräfte, und wuchert für das künftige [2] Erkenntniß der Wahrheit. Diese Zeit, die die verschiedenen Verhältnisse der Dinge außer uns bei dem Einem verlängern und bei dem Andern abkürzen, nennen wir den Frühling unsers Lebens, und selbst der weisere Mensch schaut oft, wenn sie verschwunden, mit dem Blikke der Sehnsucht auf sie zurück. – Doch sie verschwindet [3] bald! – Der helle Stral der Vernunft wekt uns aus dem lieblichen Schlummer, wir fühlen, daß uns ein höheres Gesez vonnöthen ist, und das Bedürfniß, nach deutlichbestimmten Gründen zu handeln, regt sich immer lauter und lauter in uns.

Ob es mir gelungen ist, die Aeußerungen eines reinen Gefühls [4], unter gewissen äußern Verhältnissen, befriedigend darzustellen, dies bleibt dem Urtheil jedes Einzelnen überlassen. Die höhern Forderungen einer reifern Vernunft zu entwickeln, das lag nicht in meinem Plane.

Uebrigens soll das eben Gesagte die Aufmerksamkeit weder von dem folgenden ab- noch auf dasselbe hinziehen, [5] ziehen, sondern blos ganz einfach den Gesichtspunkt andeuten, woraus dieser erste kleine Versuch betrachtet zu seyn wünscht.

Die Verfasserinn.

Qualche parola su quanto segue

C'è un momento nella nostra vita in cui i nostri sentimenti sono al loro primo sbocciare, in cui l'ebbro cuore, ancora innocente anche nei suoi smarrimenti, è avido di ogni chimera dell'immaginazione [1]; in cui ci dilettiamo in dolci sogni; in cui siamo certo bambini di fronte all'esperienza, ma anche divinità di fronte piacere; in cui anche gli affanni sono ancora dolci. Pensiamo e sentiamo molte cose che una maggiore maturità di spirito ci farà poi apparire in una luce completamente diversa, ma anche l'errore è un esercizio delle nostre forze, e pullula per la futura [2] conoscenza della verità. Noi chiamiamo primavera della nostra vita questa stagione, che le varie relazioni delle cose al di fuori di noi da una parte allungano e dall'altra accorciano, e anche l'uomo più saggio spesso la guarda con lo sguardo di nostalgia quando è terminata. – Infatti svanisce [3] presto! – Il raggio luminoso della ragione ci sveglia dal nostro dolce sonno, sentiamo che ci è necessario una legge più alta, e il bisogno di agire secondo ragioni chiaramente determinate si fa in noi sempre più forte.

Se sono riuscito a presentare le espressioni di un sentimento puro [4] in modo soddisfacente in certe condizioni esterne, questo è lasciato al giudizio di ognuno. Non era nel mio piano sviluppare le esigenze più elevate di una ragione più matura.

Per inciso, ciò che è stato appena detto non è inteso a distogliere (o a concentrare) l'attenzione rispetto a quanto segue [5], bensì semplicemente ad indicare il punto di vista da cui questo primo piccolo tentativo vuole essere considerato.

L'autrice

A Few Words about the Following

There is a time in our life when our feelings are in their first full bloom, when the intoxicated heart is still innocent, even in its confusion, and chases after every shadowy and fantastic [1] image; where we revel in tender dreams, are children in our experiences, gods in our delight, where even sorrow is still sweet. We indeed think and feel many things, which with a greater maturity of spirit later appear to us in an altogether different light; but even error is an exercise of our forces, and proliferates for the future [2] knowledge of the truth. This time, which with respect to external circumstances is longer for some people and shorter for others, is called the springtime of our life; even the sage often looks back on it with a longing gaze when this epoch has passed. Yet how quickly [3] it disappears! – The bright glow of reason

awakens us from a sweet slumber, we feel the necessity of a superior law, and the need to act according to clearly determined reasons sounds louder and louder in us.

Whether I have succeeded in satisfactorily presenting the expressions of a *pure feeling* [4] under certain external circumstances is up to everyone to judge for themselves. It was not my plan to develop the higher demands of a *mature reason*.

Incidentally, what has just been said is not intended to either attract or repel attention [5], but simply to indicate the standpoint from which this first small essay wishes to be considered.

The authoress

Quelques mots sur ce qui suit

Il est un moment de notre vie où nos sentiments arrivent pleinement, pour la première fois, à floraison ; où le cœur plein d'ivresse, encore innocent jusque dans ses égarements, poursuit chaque chimère [1] de l'imagination ; où nous nous grisons de rêves tendres ; où nous sommes enfants par l'expérience, dieux par la jouissance ; où même le souci nous est doux. Nous pensons, nous éprouvons bien des choses qu'une plus grande maturité d'esprit nous fait apparaître plus tard sous un tout autre jour ; mais l'erreur aussi est un exercice de nos forces, elle pullule pour la [2] connaissance future de la vérité. Cet âge que divers contextes au dehors prolonge pour certains, écourté pour d'autres, nous l'appelons le printemps de la vie, et même l'être humain doué d'une plus grande sagesse regarde en arrière vers lui avec nostalgie quand il a disparu. – Et il disparaît [3] vite ! Le clair rayon de la raison nous tire de notre doux sommeil, nous ressentons le besoin d'une loi supérieure, la nécessité d'agir en vertu de motifs clairement définis résonne en nous de plus en plus fortement.

Chacun jugera si je suis parvenue à peindre de manière satisfaisante le *pur sentiment* [4] tel qu'il s'exprime dans certaines circonstances extérieures. Mon intention n'a pas été de développer les exigences supérieures d'une *raison plus mûre*.

Du reste, ce qui vient d'être dit n'a pas pour but de détourner l'attention de ce qui suit, ni non plus d'attirer l'attention sur ce qui suit [5], mais tout simplement de montrer ce premier petit essai sous le point de vue selon lequel il souhaite être envisagé.

L'auteur.



Illustration de l'édition originale de *Das Blütenalter der Empfindung* (1794)

Auszug

...Wo haben wohl Weiber das Recht, sich unmittelbar des Schutzes der Gesezze freuen zu dürfen? – sind sie nicht fast allenthalben mehr der Willkühr des Mannes unterworfen? wie wenig wird noch jetzt auf ihre natürlichen Rechte, auf den ungestörten Genuß ihrer Freiheit und ihrer Kräfte Rücksicht genommen! werden sie nicht vielmehr bloß geduldet als beschützt? –

[96] Nanette, rief ich mit glühenden Wangen, und preßte ihre beiden Hände an mein Herz, so laß denn diese äußerlichen Vorkehrungen, die für arglose Herzen, wie die unsrigen, nicht gemacht sind. Giebt es eine Form, die der Inhalt nicht heiligt? – kann etwas ehrwürdiger seyn als unsre Verbindung? – Zwei freie Wesen schließen den Bund, gemeinschaftlich zu wirken, gemeinschaftlich Gutes zu thun, gemeinschaftlich zu leiden. – Unser Bund besteht durch eigene Kraft. Nicht die zerbrechlichen Stützen von priesterlichem Seegen, von bürgerlicher Ehre, von kränklicher Gewissenhaftigkeit halten ihn. Wir selbst sind uns Bürge für uns selbst. – Weder Natur noch Vernunft lehrten die Menschen diese Vorkehrungen zu gebrauchen. Klugheit that es, eine Tugend, die erst [97] aus den Trümmern menschlicher Unschuld und Reinheit hervorwuchs, und durch Verdorbenheit nöthig ward. – Ob wir sie bedürfen? – Liebe! kennen wir uns nicht? – Wir werden ewig so seyn, weil wir es jetzt sind! –

Die Tante nahm das Wort. Nanette schwieg; aber ein Strahl von unbeschreiblicher Liebe und Hoheit drang aus ihrem Auge in meine Seele. Ich sah in ihrem Blicke die höchste Stufe menschlicher Veredlung, das reinste Ideal menschlicher Schönheit, die zarteste Verhüllung großer himmlischer Gefühle. Sie vergessen junger Mensch, sagte die Tante mit ruhiger Fassung, daß die Gesellschaft, worinn Sie leben, allerdings Gehorsam für ihre Verordnungen von Ihnen verlangen kann, daß Sie ihr für die Bildung, für die [98] Vortheile, die sie Ihnen verliehen, auch Achtung für ihre Forderungen schuldig sind, und daß es nicht so leicht ist, als Sie jetzt glauben, die ruhigen sichern Vortheile bürgerlicher Verhältnisse dem Genuß eines Gutes aufzuopfern, das Leidenschaft Ihnen jetzt als das höchste Einzige vor Augen stellt. O Mutter, unterbrach ich sie mit aller Fülle des überströmenden Herzens, was hat der Staat, was haben die Gesezze mit unsern Empfindungen gemein? – Hat er uns diese heiligen Gefühle angebildet? – können sie uns dieses ehrenvolle gegenseitige Vertrauen, unter dessen Himmel die zarte Blume ehelicher Liebe allein gedeihen kann, anbefehlen? – ist beides nicht nach allem Rechte bloß unser

Extrait

[...] Où donc les femmes ont-elles le droit de bénéficier de la protection directe de la loi ? Ne sont-elles pas, presque partout, davantage soumises à l'arbitre de l'homme ? Combien, encore aujourd'hui, leurs droits naturels, la jouissance sans entrave de leur liberté et de leurs forces comptent peu ! Ne sont-elles pas simplement *tolérées* plutôt que *protégées* ?

[96] « Nanette, m'écriais-je, le feu aux joues et pressant ses deux mains sur ma poitrine, laisse ces dispositions extérieures, qui ne sont pas faites pour des cœurs ingénus comme les nôtres. Est-il une *forme* que son *contenu* ne rende pas sacrée ? Est-il quelque chose de plus vénérable que notre union ? Deux êtres libres contractent une alliance qui les engage à agir, à faire le bien, à *souffrir* ensemble. Notre lien existe de par sa *propre force*. Il n'est pas soutenu par les fragiles béquilles de la bénédiction donnée par le prêtre, des devoirs de la vie civile, du scrupule maladif. Nous sommes *nous-mêmes* les garants de *nous-mêmes*. Ni la nature ni la raison n'ont enseigné aux êtres humains à prendre de telles dispositions. La prudence l'a fait – vertu qui [97] a poussé sur les ruines de l'innocence et de la pureté humaines et que la corruption a rendue nécessaire. En avons-nous besoin ? Mon amour ! Ne nous connaissons-nous pas nous-mêmes ? Nous serons tels à jamais, car nous le sommes maintenant ! »

La tante prit la parole. Nanette était silencieuse mais un rayon d'amour et de grandeur indescriptibles brilla dans ses yeux et pénétra jusque dans mon âme. Je vis dans son regard le degré le plus haut d'ennoblissement humain, le plus pur idéal de la beauté humaine, la plus délicate enveloppe de grands sentiments célestes. « Vous oubliez, jeune homme, dit la tante, l'air calme, que la société dans laquelle vous vivez peut cependant exiger de vous l'obéissance à ses décrets, que vous lui êtes redevables de l'éducation et [98] des avantages qu'elle vous a accordés, que vous vous devez aussi de respecter ses exigences, et que, contrairement à ce que vous pensez, il n'est pas si simple de sacrifier à la jouissance d'un bien que la passion vous présente aujourd'hui comme la seule chose la plus élevée les avantages tranquilles et sûrs conférés par la société civile. » « – Ô mère, l'interrompais-je, de tout mon cœur débordant, qu'est-ce que l'État, qu'est-ce que les lois ont en commun avec nos sentiments ? Est-ce l'État qui a façonné en nous ces sentiments sacrés ? Les lois peuvent-elles nous *enjoindre* cette honorable confiance mutuelle, sous le ciel de laquelle la tendre fleur de l'amour conjugal peut seul s'épanouir ? Ces deux choses ne sont-elles pas purement et simplement, de plein droit, notre propriété ? Qui a le droit de s'interposer entre nous ? Si notre contrat [99] est fondé sur la vérité, alors il vaut pour

Eigenthum? – wer darf sich zwischen uns stellen? – War unser Vertrag [99] auf Wahrhaftigkeit gegründet, so ist seine Dauer ewig, und war er es nicht, so ist er nie gewesen. Niemand kann hier rechten, als sie und ich. – Die Tante unterbrach mich von neuem. Meine Gründe, die mir so unwiderstehlich schienen, thaten hier die gehoffte Wirkung nicht. Mit ihrer kalten ruhigen Fassung war es ihr leicht, sich über meine leidenschaftliche Ungeduld Lorbeern zu erringen. Unverrückt verfolgte sie ihren Plan bei ihrer Widerlegung, nur auf die Wirklichkeit Rücksicht zu nehmen, und die gegenwärtige Verfassung der Welt mit keiner idealischen verwechseln zu lassen. Ich war außer mir, und ich weis nicht, wie mir das ins Herz kam. O hätte ich nur jetzt, rief ich halb in Verzweiflung, hätte ich nur jetzt Lorenzo's Seelenzwingende Beredsamkeit! –

l'éternité ; s'il ne l'est pas, alors il n'a jamais existé. Personne d'autre qu'elle et moi ne peut en juger ici. » La tante m'interrompit de nouveau. Les raisons que j'alléguais et qui me semblaient tellement irrésistibles, n'eurent pas l'effet escompté. Avec son calme et son sang-froid, il lui était facile de remporter une victoire sur mon impatience passionnée. Imperturbable, elle poursuivit sa réfutation en ne cherchant qu'à tenir compte de la *réalité* et à ne pas confondre la constitution *actuelle* du monde avec une quelconque constitution idéale. J'étais hors de moi, et je ne saurais dire comment cela m'est venu. « Oh, si seulement j'avais à cet instant, m'exclamais-je, presque en proie au désespoir, si seulement j'avais à cet instant l'éloquence impérieuse de Lorenzo ! »



Caroline Michaelis-Schlegel, portrait by Johann F.A. Tischbein, oil on canvas, 1798.
(© Marbach, Schiller-Nationalmuseum)

The following short excerpt is from a text whose authorship in the research is attributed to both Caroline Schlegel and August Wilhelm Schlegel. Entitled, *Die Gemälde. Ein Gespräch* (*The Paintings. A Conversation*), it was originally published in 1799 in the *Athenaeum*.¹ In the contents pages of the journal, the authorship of this piece was solely attributed to “W” (August Wilhelm Schlegel). However, from personal letters and other testimony it is clear that the text was also written by Caroline Schlegel.²

The following excerpt is the opening scene of *The Paintings*. It begins with two characters – Louise and Waller – discussing the art and theory of sculpture in the Dresden antiquities collection. (Later in the piece they will be joined by a third figure Reinhold, and move on to discussing paintings and specific artists). Speculation exists that the characters of Louise and Waller are actually based on Caroline and August Wilhelm themselves, or perhaps Novalis is even behind Waller or Reinhold, or all figures are a symphilosophical mixture based the communal visits of the Romantic Circle to the Dresden collections in summer 1798. Margaret Stoljar has produced a commentary on the *Athenaeum* in which the questions of authorship, pseudonymity, and other artistic issues are examined.³

Among others, an edition in German of some of Caroline Schlegel’s reviews is included in: *Rezensionen über schöne Literatur von Schelling und Caroline in der Neuen Jenaischen Literatur-Zeitung*, ed. Erich Frank (Heidelberg: Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 1912); while a vast selection of her letters can be found in *Caroline: Briefe*, ed. Georg Waitz, 2 vols. (Leipzig: Hirzel, 1871). Selected letters, reviews, and a parody by Caroline Schlegel are translated into English in: *Theory as Practice: A Critical Anthology of Early German Romantic Writings*, edited by Jochen Schulte-Sasse et al. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977), 443-455; While translations of many of her letters are also available online in English.⁴

¹ *Die Gemälde. Ein Gespräch in: Athenaeum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel*, Zweiten Bandes, Erstes Stück (Berlin: Heinrich Fröhlich, 1799), 39-151. This excerpt is from pages 39-43.

² Among others, see Caroline Schlegel’s letter to Friedrich von Hardenberg (Novalis), 15 November 1798: “Our lovely essay *The Paintings* has not been published yet. I’d like it to be published in the *Propyläen*.” Translated in: *Symphilosophie: International Journal of Philosophical Romanticism* 1 (2019): 175.

³ Margaret Stoljar, *Athenaeum: A Critical Commentary* (Bern: H. Lang, 1973).

⁴ For instance, see the many translations by Douglas W. Stott at the site *Caroline: Letters from Early Romanticism*: <http://www.carolineschelling.com>

Caroline Schlegel & August Wilhelm Schlegel

Die Gemählde.**Gespräch.**

Louise. Sie gehen so gedankenvoll unter den Antiken auf und ab, Waller; dichten Sie etwa einen Hymnus auf die alten Götter?

Waller. Ich weiß nicht, wie es ist: so oft ich in diesen Saal trete, fühle ich mich zur Rückkehr in mein Innres eingeladen, und bin unter den jungen Künstlern, die hier arbeiten, auch wohl unter dem Gewühl begaffender Fremden, wie in der tiefsten Einsamkeit.

Louise. Es ist der Nachahmungstrieb, lieber Freund; Sie wollen selbst zur Bildsäule werden.

Waller. Unandächtige! Ihr Spott trifft näher an die Wahrheit als Sie glauben. Müssen Sie nicht gestehn, daß sich viele Menschen nicht wenig dünken, die herzlich schlechte Statuen abgeben würden?

Louise. Ganz gewiß; und ich habe mir oft das Unheil gedacht, wenn plötzlich ein Perseus mit dem versteinernden Medusenhaupte in unsre Schauspielhäuser oder Tanzsäle träte.

Waller. Das gäbe Gruppen von Bernini, oder noch schlimmere. Für so viele Gebärden und Bewegungen ist die Dauer eines Augenblicks schon zu lang: für beständig festgehalten, erscheinen sie in ihrer ganzen Blöße und Unwürdigkeit. Auch über das Unvollendete der Gestalt täuscht das Leben: aber die Bildnerer ist Wahrheit und über alle Täuschung erhaben. Ihre Schöpfungen sind wie Geister, die ihre äußere Hülle überall durchdrungen, und die Umgränzung derselben ihrem Wesen gemäß geordnet haben; sie können nun in dieser selbstgebildeten Welt mit ruhigem genügendem Daseyn beharren. Es ist eine sichtbare ewige Seligkeit.

Louise. Die ich ihnen für jetzt noch gönne. Sie rufen beynah, wie jener Prophet in der Wüste: ich sage euch, Gott könnte dem Abraham aus diesen Steinen Kinder erwecken. Aber was Sie sagten, gilt nur von den Olympiern, die schon ihren eignen Himmel haben; wo sollen in dem Ihrigen die Faunen Platz finden, die mit Nymphen scherzen, die Fechter, die im Ausfalle begriffen sind, die Helden, die sich in Todesnoth gegen umwindende Schlangen wehren?

Waller. Vergessen Sie nicht, daß von keiner sittlichen, sondern von natürlicher Vollendung die Rede ist, die in der Durchbildung von innen heraus, in der Ausschließung des Zufälligen, der durchgängigen

Caroline Schlegel & August Wilhelm Schlegel

The Paintings**A Conversation**

Louise. You're wandering so meditatively among the antiquities, Waller, are you perhaps composing a hymn to the old gods?

Waller. I don't know, but whenever I enter this hall, I feel invited to return into my inner self; and I feel among the young artists working here, or under the gaze of a crowd of strangers, as though in the deepest solitude.

Louise. It is the imitation drive, my dear friend; you want to become a statue yourself.

Waller. Irreverence! Your mockery strikes closer to the truth than you realize. You have to admit that many people who think highly of themselves would make pretty bad statues.

Louise. Absolutely. And I've often imagined the calamity that would ensue if Perseus suddenly appeared in one of our theaters or dance halls carrying the petrifying head of Medusa.

Waller. The result would be Bernini's sculptural groups, or something worse. The duration of a moment is far too long for many gestures and movements: fixed forever, they would appear in all their triviality and worthlessness. Life also deceives concerning the imperfection of the form: but the art of sculpture is truth, and is superior to all illusion. Its creations are like spirits, who have everywhere penetrated their outer shell, and have organized this boundary according to their essence; they can therefore serenely and sufficiently exist in this self-constituted world. It is an eternal visible blessedness.

Louise. Which I grant them for now. You're almost like that prophet crying in the wilderness: I tell you, out of these stones God can raise up children for Abraham. But what you said only holds for the Olympians, who already have their own heaven; where are fauns supposed to find a place in your heaven, who cavort with nymphs, or swordsmen in the midst of a lunge, or heroes, who in the throes of death, defend themselves against coiling serpents?

Waller. Don't forget that we're not speaking about moral perfection, but only about natural perfection, which consists in a thorough development from the inside out, in the exclusion of everything incidental, in the complete significance of the form, and in the agreement of the

Bedeutsamkeit der Gestalt, und der Uebereinstimmung der beseelenden Kraft mit sich selbst, besteht. Was die augenblicklichen, mitunter sehr gewaltsamen Handlungen betrifft, so sind sie immer den Formen untergeordnet, und nur als die angemessenste Entfaltung derselben konnten sie verdienen gewählt zu werden.

Louise. Also geben Sie doch zu, daß die Bildnerey auch den Moment verewigen darf?

Waller. Sie unterwirft ihn ihren Gesetzen, damit er dessen würdig sey.

Louise. Und wodurch wird er das?

Waller. Durch Vollendung.

Louise. Wie sollte die in einem entfliehenden Theile der Zeit Statt finden können?

Waller. Eben so gut wie in einem beschränkten Theile des Raums. Die Bewegung muß, so zu sagen, eben so hoch und rein organisiert seyn, als das Körpergebilde, das sich in ihr darstellt. Maaß, Verhältniß und Gleichgewicht müssen ihr Streben immer wieder in sich zurückdrängen, so wie die strenge Richtigkeit des Umrisses seine Weichheit. Bemerken Sie, daß selbst die gewaltigste Kraftäußerung von einer völlig ruhigen Stellung nur dem Grade, nicht der Art nach verschieden ist. Zur bloßen Haltung des Körpers bey dem Stehen oder Sitzen sind Muskeln in Wirksamkeit: der Gesunde fühlt es freylich nicht, aber er kann es an dem ermattenden Kranken beobachten; der Schlafende liegt anders als der Todte. Das Leben ist von der Bewegung nicht zu trennen: durchaus ruhende Formen würden todtsein.

Louise. Und da die Bildhauerkunst in einer so schweren Masse arbeitet, so muß sie sich allerdings an das Lebendige halten, sonst würden die Todten ihre Todten begraben.

Waller. Alle Plastik ist entweder organisch oder mathematisch, das heißt, sie läßt in den hervorgebrachten Formen eine beseelte Einheit erkennen, oder mißt sie nach regelmäßigen ergründlichen Verhältnissen ab. Die mathematische Plastik ist die Architektur.

Louise. Sie gerathen mir in die Metaphysik der Künste hinein, womit ich nichts zu thun habe. Ich muß nur mit einem Zweifel kommen, um Sie davon abzuhalten. Daß, die leblosen Nebenwerke, welche bloß den Figuren dienen, als Sitze, Stämme zum Anlehnen und dergleichen, den Kreis der Bildnerey nicht erweitern können, begreife ich wohl. Allein wo wollen Sie bey Ihrer organischen Plastik mit den Gewändern hin, die uns ja die Formen zum Theil verbergen und worin doch ein so großer Theil der Vortrefflichkeit liegt?

animating force with itself. With regard to instantaneous, and at times, extremely violent actions, they are always subordinate to the forms, and could solely deserve to be chosen as their most appropriate development.

Louise. So you concede that sculpture may also immortalize the moment?

Waller. It subjects the moment to its laws, so that it may become worthy of them.

Louise: And how does it do that?

Waller: Through perfection.

Louise. How is that supposed to occur in a fleeting instant of time?

Waller: Just as it does in a confined part of space. Movement must be, so to speak, as highly and purely organized as the bodily structures in which it is present. Measure, relation, and equilibrium, all have to continually suppress their striving, just as the strict correctness of the outline does with its malleability. Remember that even the most powerful manifestation of force differs from a place at absolute rest only in degree and not in kind. When standing or sitting, muscles are active for the basic posture of the body: healthy people do not feel this of course, but they can observe it in a fatigued patient; a sleeping person lies differently compared to a dead person. Life cannot be separated from movement: forms at absolute rest would be dead.

Louise: In any event, since the art of sculpture works with such heavy masses it has to hold on to the living, otherwise the dead would be burying their dead.

Waller: All sculpture is either organic or mathematical, that is to say, it allows us to recognize an animated unity in the produced forms, or it measures them according to regular, comprehensible relationships. Mathematical sculpture is architecture.

Louise: You are leading me into the metaphysics of art, with which I have nothing to do. I only have to raise a doubt to prevent you from doing this. I fully understand that lifeless accessory works – those merely serving as seats or trunks for the figures to lean on etc. – cannot expand the horizon of sculpture. But how does clothing fit into your organic sculpture, which partly conceals the forms, and a large part of their excellence is to be attributed to it?

Waller: The Greeks, more than any other people, understood the dignity of the body with regard to its clothing. A Roman writer says it is Greek custom not to cover anything. And it would be an attractive inquiry to find out to what extent this manner of thinking has benefited art or even

Waller. Die Griechen haben mehr als irgend ein Volk die Würde des Körpers vor seiner Bekleidung erkannt. Nichts verhüllen, sagt ein Römischer Schriftsteller, ist Griechische Sitte; und es wäre eine anziehende Untersuchung, in wie fern diese Denkart der Kunst aufgeholfen hat, oder wiederum von den Künstlern begünstigt worden ist. Diese mußten sich aber doch bey vielen Gegenständen der Schicklichkeit fügen, und man muß sie nur loben, daß sie aus der Noth eine Tugend zu machen gewußt und die Gewänder so meisterhaft behandelt haben.

Louise. Für einen Seher antworten sie diesmal nicht sonderlich, lieber Waller.

been favored by artists. However, artists have had to submit themselves to the propriety of countless objects, and we have to praise them for knowing how to make a virtue out of necessity and to have so masterfully treated clothing.

Louise. For a seer, you haven't answered strangely this time, dear Waller. [...]

DOROTHEA VEIT-SCHLEGEL (1764-1839)



Dorothea Veit-Schlegel, portrait by Anton Graff,
44,2 x 37,5 cm, oil on canvas, 1790.
(© Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin/Jörg P. Anders)

Dorothea Veit-Schlegel, née Brendel Mendelssohn, was the eldest daughter of the philosopher Moses Mendelssohn. Through her father, she grew up knowing outstanding Enlightenment thinkers like Lessing, as well as participating in the literary salons of Berlin. She met Friedrich Schlegel in 1797, and he dedicated to her the essay “Über die Philosophie: An Dorothea” (On Philosophy: to Dorothea), published in 1799 in the romantic journal Athenaeum.¹ She subsequently adopted Dorothea as her first name.

A writer, novelist, epistolist, and translator, her most well-known piece of writing is undoubtedly her 1801 novel Florentin.² She also wrote review pieces, such as: “Gespräch über die neuesten Romane der Französinen” (Conversation about the Latest Novels by French Women Writers), published in 1803 in Europa, a new journal edited by her husband Friedrich Schlegel.³

In 1804 she translated from the French and Latin a collection of texts entitled Sammlung romantischer Dichtungen des Mittelalters (A Collection of Romantic Poetic Works from the Middle Ages), which was published with Friedrich Schlegel’s name on it. Volume 1 contains the celebrated story of Merlin the Magician.⁴ Another of her most significant achievements as a translator is the four-volume edition into German of Germaine de Staël’s Corrina oder Italien.⁵

The following piece is from her time in Jena as a member of the Romantic Circle. It is a review essay entitled: “Moralische Erzählungen von Ramdohr” (Ramdohr’s Moral Tales), which was published in the journal Athenaeum in 1800.⁶ It is a critical and at times rather sarcastic review of a series of stories by the writer and art theorist Basilius von Ramdohr.

¹ Friedrich Schlegel, “Über die Philosophie: An Dorothea”, *Athenaeum*, Band II, 1. Stück (Berlin: Heinrich Fröhlich, 1800), 1-38.

² *Florentin. Ein Roman. Herausgegeben von Friedrich Schlegel* (Lübeck & Leipzig: Friedrich Bohn, 1801). See too the more recent edition: Dorothea Schlegel, *Florentin: Roman, Fragmente, Varianten*, ed. Liliane Weissberg (Frankfurt: Ullstein, 1987).

³ “Gespräch über die neuesten Romane der Französinen”, *Europa* 1, 2 (1803): 88–106.

⁴ *Sammlung romantischer Dichtungen des Mittelalters. Aus gedruckten und handschriftlichen Quellen*. Herausgegeben von Friedrich Schlegel (Leipzig: In der Juniischen Buchhandlung, 1804). Vol. 1: Geschichte des Zauberers Merlin.

⁵ Germaine de Staël, *Corrina oder Italien*. Aus dem Französischen der Frau von Staël übersetzt und herausgegeben von Friedrich Schlegel, 4 vols. (Berlin: Unger, 1807).

⁶ “Moralische Erzählungen von Ramdohr”, *Athenaeum*, Band III, 2. Stück (Berlin: Heinrich Fröhlich, 1800), 238–243.

Dorothea Veit-Schlegel

Dorothea Veit-Schlegel

Moralische Erzählungen von Ramdohr**Ramdohr's Moral Tales**

In der ersten der zahlreichen Vorreden, die diese Erzählungen wie eine Brustwehr gegen üble Nachreden den schützen sollen, wird uns ausführlich dargelegt, warum sie für moralisch gehalten werden. Sie machen nemlich nicht den mindesten Anspruch auf poetischen Werth: ganz prosaisch und mit sorgfältiger Vermeidung aller blühenden oder gar glühenden Fantasie, gegen welche Jugendsünde der Verfasser nicht genug zu warnen weiß, begnügen sie sich „gebildeten Menschen in verwickelten und seltenen Lagen eindringenden Rath zu ertheilen“ und „einen anschaulichen und sehr speciellen Unterricht zur bessern Einrichtung der Denk- und Handlungsweise im gemeinen Leben zu geben.“ Neben der Belehrung sollen sie auch beyläufig unterhalten, so wie „die Poesie beyläufig zur Veredlung der Sitten mitwirkt.“ — Ob sie nun am Unterhalten durch das Belehrende, oder am Belehren durch das Unterhaltende verhindert werden, kann man so eigentlich nicht wissen: gewiß ist es aber, sie thun weder das eine noch das andere. Uns kommt diese Zwittergattung wohl eigentlich von den Franzosen, die sie *Moral* nennen, weil sie es überhaupt nicht sehr genau mit den philosophischen Benennungen nehmen: denn dies Zergliedern der Charaktere, und dies haarfeine Ausspinnen und beängstigende widersprechende Zerren der unergründlichen Motive gehört ja eher zu dem, was man Psychologie nennt, wofür aber die Franzosen keine Benennung haben; ihre *Contes* nennen sie *moraux*, weil sie nicht *physiques* find. Aus demselben Grunde sind denn auch diese Erzählungen wohl moralisch zu nennen, oder auch *per antiphrasin*, weil alle darin handelnde Personen eben nichts von Moralität wissen.

Eitelkeit und Untreue in der Liebe ist gewöhnlich die Sünde dieser Helden und Heldinnen; Langeweile, Leere des Herzens und oft der bittere Tod ihre Bestrafung: gehen sie aber noch zur rechten Zeit in sich und bessern sich, so führen sie zur irdischen Belohnung ein zufriednes Leben. Eheleute besuchen sich friedlich einander; der Mann sagt der Dame einige Worte sehr delikate ins Ohr, und nickt sie ihm dann freundlich zu, so geht er sehr delikate nicht mit dem Gast nach Hause, welche Maaßregel nicht wenig beyträgt, das gute Vernehmen zu erhalten. Sie gehen auch zusammen ins Theater; dies ist gemeinhin der Ort, wo die sympathetisch fühlenden

In the first of numerous prefaces, which like a military fortification is supposed to protect these tales from malicious gossip, it is comprehensively explained to us why they should be viewed as moral. – It is because they do not make the slightest claim to poetic value: they are entirely prosaic and carefully avoid all flourishing or inflamed fantasy – indeed, the author can scarcely warn us enough about this youthful sin. These tales aim “to provide penetrating advice to educated people in complicated and unusual situations,” and “to supply lucid and highly specialized instruction for improving one’s mode of thinking and acting in everyday life.” In addition to this instruction, they are occasionally intended to entertain us, so that “the poesy contributes in passing to the ennobling of morals.”

It is almost impossible to say whether they hinder the instruction by entertaining, or the entertainment by instructing, but what is clear is that they neither entertain nor instruct. This hermaphrodite is probably what the French call *moral*, since they are so imprecise in their philosophical terminology: for this kind of character analysis, and detailed interweaving of terrifying and contradictory strands of inexplicable motives, belongs more to what is called psychology, and for which the French also lack a name; their *contes* are called *moraux*, because they are not *physiques*. Consequently, these tales should surely be labelled moral, or even *per antiphrasin*, because none of the characters has any idea about morality.

These heroes and heroines typically commit the sin of vanity and unfaithfulness in love; their punishment is boredom, emptiness of heart, and often a grim death: but if they inwardly contemplate and improve themselves at the right time, their earthly reward is to lead a satisfying life. Married couples visit each other peacefully; the husband delicately whispers a few words in the ear of the lady, and if she nods to him kindly, he very discreetly does not accompany the guest home; these kinds of standards contribute not a little to upholding good decorum. They also go to the theatre together. This is commonly the place where sympathetic and feeling souls meet, and the most opportune moment for lovers or married couples to look deeply into their hearts. How could we object to these moderate people and their sensible way of life?

In the story, *Signora avveduta*, a lady arrives in time to help the narrator, whose carriage has just broken down on a journey. He was in danger of

Seelen sich begegnen, und die beste Gelegenheit für Liebende oder für Eheleute tiefe Blicke in ihre Herzen zu thun. Was kann man gegen so mäßige Menschen und eine so vernünftige Lebensart einwenden? In der einen Erzählung, *Signora avveduta* genannt, kommt eine Dame sehr zur rechten Zeit dem Erzähler zu Hilfe, wie er eben auf einer Reise den Wagen gebrochen hat, und in Gefahr ist, sich mit einem sehr schlechten Nachtlager behelfen zu müssen. Die Dame bietet ihm sogleich äußerst gefällig einen Platz in ihrem Wagen an, und erzählt ihm, indem sie fahren, etwas unbesonnen und lebhaft ihre Geschichte, die eben so unbesonnen und lebhaft ist. Sie ist aber recht artig diese Geschichte; man weiß es der guten Dame vielen Dank, daß sie nicht langweilig ist, und man glaubt gewiß, der Aufgenommene werde sich nicht weniger dankbar zeigen. Statt dessen giebt er ihr aber im Ton der den Fabeln angehängten Nutzenanwendung eine recht derbe Lection, und endigt so die niedliche Erzählung. Wundern könnte es einen nicht, wenn die Dame den Schlag geöffnet, den Moralisten eben so artig aus dem Wagen gewiesen, und ihn auf freiem Felde hätte stehen lassen. Wer wird auf Kosten der Höflichkeit moralisiren wollen?

Herr von Ramdohr besitzt nicht allein tiefe Menschenkenntniß; sondern auch eben so tiefe Götterkenntniß. In Daphne und Apollo hat dieser Kenner und Zergliederer der Leidenschaften die alten Götter haarscharf charakterisirt, und ihr gewaltiges Wollen richtig motivirt. Apollo's Hirtenleben und seine Liebe zur Daphne ist zu einer sehr delikaten Hofintrigue ausgebildet, worin Apollo die Rolle eines ziemlich lockern Pagen, Jupiter die eines Erziehers nach den neuesten pädagogischen Grundsätzen spielt, und worin die Anekdote mit der Elytie dreist mit verwebt ist. Wie in aller Welt können Personen, die sich so bürgerlich ausnehmen, auf einmal ganz genialisch sich in Sonnenblume und Lorbeer verwandeln? Diese Erzählung schließt mit dem Ausruf, „o Rousseau! o Petrarca!“ — O Apollo! o Ramdohr! möchte man rufen. So sehr der moralische Erzähler auch bemüht ist, die Auswüchse seiner jugendlichen Fantasie, als ungeziemend für Dichtungen dieser Art zu unterdrücken, und so oft er auch gegen eine lebhafte Einbildungskraft als die Quelle vieles menschlichen Elendes warnt, so kann er ihrer doch nicht immer Meister bleiben. Der Aufenthalt am Garigliano war ursprünglich wohl nur zum Bekanntwerden mit den vier Damen bestimmt, welche zum Gegenstück für Humes vier Philosophen-sekten, als Repräsentantinnen der vier weiblichen Glückseligkeitssysteme auftreten: dennoch trifft man hier ein Paar unartige überlästige Passagiere, die zwar dem Erzähler damals viel Langeweile machten, aber mit dem Zweck in gar keiner Verbindung

having to make do with a terrible lodging for the night. The lady is accommodating and immediately offers him a seat in her carriage. During the trip she relates – somewhat rashly and lively – her story, which is likewise rash and lively. However, this tale is rather lovely; we are grateful that the good lady is not boring, and we are sure that the man who has been given a seat will be just as grateful. But instead, he gives her a good talking to in the same tone as a list of instructions appended to a fable, and the pleasant tale ends in this way. It actually would have been unsurprising if the lady had opened the door and pleasantly ordered the moralist out of the carriage, leaving him standing in the countryside. For what sort of person moralizes in the face of hospitality?

Herr von Ramdohr not only possesses a profound knowledge of human nature but an equally profound knowledge of the gods. In Daphne and Apollo this expert and analyzer has minutely characterized the passions of the old gods and correctly discerned the motivations for their powerful will. Apollo's pastoral life and love for Daphne become a subtle courtly intrigue, in which Apollo takes on the role of a fairly loose page. Jupiter is an educator abreast of the latest pedagogical principles, and the anecdote with Elytie is cheekily interwoven in the story. But how on earth can people who seem so bourgeois suddenly become ingeniously transformed into sun flowers and laurel leaves? This tale closes with the cry: “Oh Rousseau! Oh Petrarch!” – We would like to shout: Oh Apollo! Oh Ramdohr! However much the moralistic narrator would like to try and suppress the excesses of his youthful fantasy because it is inappropriate for poetic works of this kind, and however much he'd like to warn us against the lively imagination as the source of so much human misery, he does not always remain its master. Originally the stay in Garigliano was probably only undertaken to become acquainted with the four ladies who make an appearance as the counterpart to Hume's four philosophical sects, as representatives of the four female systems of blessedness: yet here we meet a pair of mischievous superfluous passengers, who although they caused the narrator great boredom at the time, have nothing to do with the plot, except as the uncontrollable stirring of the imagination recollecting that boredom. The terrible effects of fantasy are therefore confirmed; and don't we have every reason to fear it if it can wreak such havoc on the outskirts of the Lüneburg Heath? To a certain extent – and certainly against the author's honest intentions – fantasy also came into play in the biographies of these ladies! Despite this, these four tales are among the best in the entire collection. Only we have to forget that they wish to be more than clever tales, that they are meant to present philosophical antitheses.

stehen, bloß als unaufhaltbare Regung der Fantasie bei der Erinnerung an jene Langeweile. So werden die schrecklichen Folgen der Fantasie bestätigt; und was darf man nicht von ihr fürchten, wenn sie noch an den Grenzen der Lüneburger Heide solche Unordnungen anrichtet? Sie war auch einigermaßen, und gewiß gegen die redliche Absicht des Verfassers in den Biographien der Damen mit ins Spiele! Aber trotz ihr gehören diese vier Erzählungen zu den besten in der ganzen Sammlung. Nur muß man zu vergessen suchen, daß sie mehr als artige Erzählungen seyn, daß sie philosophische Gegensätze vorstellen sollen.

Als Anhang, und geßfentlich von den moralischen Erzählungen getrennt, erscheint: Oduardo und seine Tochter. Es wäre viel besser gewesen ihn nicht von jenen zu trennen; er ist ganz und gar nicht davon verschieden, und man hätte denn doch besser gewußt, was man von ihm denken soll. Den handelnden Personen hätten nur andere Nahmen sollen gegeben werden: denn daß sie die Nahmen des Lessingschen Trauerspiels tragen, erläutert weiter nichts, sondern es erinnert nur ohngefähr eben so daran, als ob man ganz wohlbekannte Marionetten in ein und demselben Kostüme und mit denselben Masken erst ein heroisches Stück aufführen und gleich darauf dasselbe Stück in einem pantomimischen Karikatur-Ballet vorstellen sähe. Appius und Virginia in ein bürgerliches Trauerspiel zu verwandeln, ist gewiß eine verfehltete Idee, und schon oft mit Recht getadelt worden. Auch Herr von Ramdohr hat das Unschickliche darin gefühlt: aber wie vornehm erscheint doch Lessings Einkleidung der Virginia gegen diese Travestirung der Emilia Galotti! Emilia vermählt an den elenden verhaßten Marinelli; ihr Vater durch eine Verbannung von ihr getrennt; der Fürst ein wahres Ungeheuer an Bosheit und niedriger Verderbtheit; Orfina sehr interessirt, und eifrig bemüht Emilien verführt zu sehen, und einige hinzugedichtete verwirrte und verwirrende Menschen als Umgebung: dies alles macht es dem bedrängten Vater freylich nothwendig seine Tochter zu ermorden, besonders da er in dem Augenblick sieht, sie wollte ihn zu Gunsten ihres Verführers verrathen. So ist freylich die Katastrophe vortreflich motivirt, dafür aber auch das Ganze vortreflich entmotivirt. — Schade, daß die Mutter Claudia weggeblieben ist! sie sagt im Trauerspiele ein paar Worte, die hier sehr gut passen würden: „O wenn das die Menschen kennen heißt, wer wollte wünschen sie zu kennen!“ —

Die bescheidene Furcht, welche der Verfasser am Ende der erwähnten Vorrede wegen des Ausspruchs der Kenner äußert, ist gewiß sehr ungegründet. Herr von Ramdohr wage sich getrost ferner an Dichtungen dieser Art!

The appendix contains – casually separated from the moral tales – the story of Oduardo and his daughter. It would have been much better not to have separated it from the others; it is not at all different from them, and we would have better known what to make of it. The characters should have been given different names: it is not illuminating to name them after Lessing’s tragedy. They only slightly recall it. It is like seeing familiar marionettes in the same costume and with the same masks in a heroic play, then immediately performing it again as a pantomimic caricature ballet. Turning Appius and Virginia into a bourgeois tragedy was undoubtedly a bad idea, and it is good that it has been roundly criticized. Even Herr von Ramdohr felt that it was unseemly: but how refined does Lessing’s clothing of Virginia appear compared to this travesty of Emilia Galotti! Emilia is married to the miserable and despised Marinelli; her father is separated from her by banishment; the prince is an utter monster of malice and base depravity; Orfina is keen and eager to see Emilia seduced, and is surrounded by a few fictionally confused and confusing people: all this clearly makes it necessary for the harassed father to murder his daughter, especially since he realizes at that moment that she wants to betray him in favour of her seducer. This disaster is excellently motivated on the one hand, but the whole of it is demotivating on the other. – It is a pity that the mother Claudia stayed away! She says a few choice words in the tragedy that would fit right in here: “If this is what it means to know human beings, then who would want to know them!” –

The humble fears expressed by the author at the end of the above-mentioned preface on account of the critiques of experts is certainly unfounded. Herr von Ramdohr should feel completely free to continue writing poetic works of this kind!



Ritratto di Karoline von Günderrode da Charlotte von Günderrode (1780-1806),
29,50 x 25 cm, olio su tela, 1797.

(© Historisches Museum Frankfurt, Foto: Horst Ziegenfusz)

KAROLINE VON GÜNDERRODE (1780-1806)

“Com’è glorioso l’uomo, egli costruisce il proprio destino / Solo la quantità delle sue forze pone le regole per raggiungere il suo fine / Il destino della donna, ah! Non è nelle sue mani!”.¹ questa frase è pronunciata da Hildgund, protagonista dell’omonima opera teatrale scritta da Karoline von Günderrode nel 1805. In quanto donna, forse anche Günderrode non si sentiva completamente padrona del proprio destino: basti pensare che dovette firmare e pubblicare alcuni suoi scritti sotto pseudonimo (‘Tian’ o ‘Ion’), in quanto era comune a quell’epoca accusare le donne scrittrici di vanità e di mancanza di pudore e modestia.

Poetessa ammirata da Clemens Brentano, Bettina von Arnim e Goethe, tra gli altri, la sua opera è scarsamente conosciuta al giorno d’oggi. Tra le cause principali di questo oblio c’è anche il peso della sua biografia e delle narrazioni che la dipinsero come figura tragica: prima fra tutte il racconto del suo suicidio contenuto in una sezione di Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde² (1835) ad opera della sua amica Bettina von Arnim. Questo ha contribuito a velare di grigio la sua opera e la sua figura; leggendo le sue opere, però, quel tetro colore scompare immediatamente. Non solo le sue opere teatrali e le sue poesie sono ricolme di passioni, di tentativi – eroici e tragici allo stesso tempo – di mutare il destino dell’uomo, ma i suoi scritti di-mostrano un interesse per la natura e una vivacità di pensiero che mal si conciliano con l’immagine di una poetessa attanagliata dal pensiero della morte.

Uno dei temi centrali della sua riflessione era infatti il concetto di vita,³ nozione a suggello dello stretto legame tra l’uomo e la natura. Seguendo la declinazione data da Günderrode a questo concetto, l’esistenza di ogni singolo essere determinato non si interrompe con l’esalazione dell’ultimo respiro o con il dissolvimento della propria individualità. In quanto parte della natura, esso riprende vita in nuove forme, la cui generazione scandisce il progressivo perfezionamento dell’universo. Questo è ben descritto nel breve testo che pubblichiamo qui per la prima volta in italiano, in cui i

riferimenti alla filosofia di Schelling si mescolano a riferimenti alla filosofia orientale: l' *Idea della Terra* (1805-1806), pubblicato dopo la sua morte.

Lo stretto legame tra uomo e natura ritorna anche nelle sue opere teatrali, unite da un fil rouge che si annoda nelle vicende dei protagonisti. Essi lottano per affermare il proprio volere sulla storia, ma questa si rivela seguire una necessità vicina al determinismo naturale. I protagonisti vorrebbero farsi beffe del destino, ma dovranno presto ricredersi. Come *Ligares*, uno dei personaggi di *Magia e Destino* (1805) che si pentirà di aver deriso il padre per aver sostenuto che “le stelle non ruotano perché gli uomini agiscono / Bensì gli uomini girovagano seguendo il loro cammino”.⁴ E come *Maometto*, il quale, secondo il coro di *Maometto. Il profeta della Mecca* (1805), “privo di volontà e di consapevolezza / sembrava abbandonato a forze più alte / che riempivano il suo petto”.⁵

I suoi scritti sono il frutto di un costante rapporto anche con la filosofia sia europea sia orientale. L'interesse per il pensiero orientale ritorna in una buona parte delle opere di Günderrode. Tra tutti in *Storia di un Bramino*⁶ (1805), pubblicato sotto lo pseudonimo ‘Tian’ nell'Herbsttage di *Sophie La Roche*, oppure in *Udohla*. In due atti,⁷ cui sottostà la stessa cosmologia alla base di *Idea della Terra*.

Aveva però piena confidenza anche con la filosofia europea del suo tempo. Grazie all'edizione critica della sua opera a cura di *Walter Morgenthaler* è possibile consultare non solo i suoi scritti inediti, ma anche alcuni appunti presi da Günderrode a uso personale. Da qui è possibile de-durre la vastità delle sue fonti di riflessione: *Novalis*, *Fr. Schlegel*, *Fichte*, *Hemsterhuis*, solo per nominarne alcuni. Ma nella sua opera è evidente anche l'influenza di *Schelling* (soprattutto la sua *Naturphilosophie*) e di *Schleiermacher* (in particolare i suoi *Rede über die Religion*).

Nonostante sia possibile leggere traduzioni in italiano di alcune sue opere,⁸ *Karoline von Günderrode* resta tutt'ora pressoché sconosciuta in Italia. Negli ultimi anni, soprattutto grazie al lavoro di traduzione e divulgazione da parte di *Anna C. Ezekiel*, la sua filosofia sta acquistando, almeno nel mondo anglosassone, una maggiore visibilità. Sua è la traduzione del primo testo che pubblichiamo qui: *A Persian Tale*. La pubblicazione di questi versi, scritti presumibilmente nel febbraio 1806, era prevista per lo stesso anno all'interno di un volume intitolato *Melete* contenente anche altre poesie di Günderrode, che in tale occasione si sarebbe firmata con lo pseudonimo “*Ion*”. Apparvero invece per la prima volta nel 1896 nel carteggio tra la filosofa e *Friedrich Creuzer*, pubblicato in un'edizione a cura di *Erich Rohde*.⁹ Da questo carteggio prendiamo le seguenti parole che *Creuzer* scrisse a Günderrode a proposito di *Eine persische Erzählung*: “Nel Racconto persiano l'idea è profonda e toccante. Il canto è veramente orientale. ... Permettimi di esporti qui un giudizio sulla tua poesia. Nel suo elemento principale essa è, mi sembra, mistica e rivelatrice (e per questo la amo così tanto). Ecco perché sei a casa in Oriente e perché il grande

spirito della natura (il quale considerò la silenziosa maestà dell'antica India come la più degna della sua incarnazione) ti mostra spesso senza veli il suo volto.”¹⁰

Karoline von Günderrode, „Eine persische Erzählung“, in *Sämtliche Werke und ausgewählte Studien*, hrsg. von Morgenthaler, Bd. 1, Frankfurt a.M., Stroemfeld/Roter Stern, 1990, S. 331-332.

Eine persische Erzählung

Rasend am Altar des Feuers
 Ormuzd Priester war geworden;
 Aber als der Morgen helle
 Gülden aus dem Osten blickte,
 Kehrete Ruh in seine Seele.
 Laut rief er dem Opferknaben:
 »Siehe wie der Morgen pranget.
 Licht hat endlich obgesieget,
 Siegend werden nie zur Erde
 Wieder sich die Schatten senken.«
 Trost erfüllet sprach der Alte,
 Kniete nieder am Altare,
 Betend auf zum Gott des Lichtes
 Preißend ihn, des frohen Sieges,
 Angethan in hellen Kleidern
 Zwölf der Stunden täglich feiern.
 Aber als die Zwölf im Weste
 Trübe sich begunt zu färben,
 Leis verglomm im Abendstrahle,
 Ormuzd Priester ward da stille,
 Sorgend blickt er auf zum Himmel
 Forschend was die Zeit gebähre. –
 Dunkel kam heran geschritten,
 Zagend streift es, blaß und ängstlich,
 Muthig ward's dann, dehnt sich mächtig,
 Wuchs und deckt mit Riesengliedern
 Siegreich bald die niedren Thäler,
 Reiht sich um den Stern des Tages,
 Drängt ihn hastig hin zum Weste. –
 Ormuzd Priester rief der Sonne,
 Tapfer sich im Kampf zu zeigen,
 Heftig rief er, Wahnsinn betend.
 Aber das Gestirn des Lichtes
 Bettet sich im Weste stille.

A Persian Tale

On the fire-altar, Ormuzd's priest
 Had been raving;
 But when the bright morning
 Glanced golden from the east,
 Peace swept into his soul.
 Aloud he cried to the acolyte:
 "See the resplendent morning.
 Light has finally prevailed,
 Never again will shadows sink
 Victoriously upon the earth."
 Filled with comfort the old man spoke,
 Knelt at the altar,
 Praying to the god of light
 Giving praise for the joyful victory,
 Clad in pale clothes to celebrate
 Twelve of the day's hours.
 But when the twelfth hour
 Grew dim and tinted in the west,
 And softly died away in evening rays,
 Then Ormuzd's priest was silent,
 Worried, he gazed up to the sky
 Seeking what time would deliver. –
 Darkness drew closer, hesitating
 It spread in streaks, faint and fearful,
 Then became bold, expanded mightily.
 Grew and triumphantly covered
 The lower valleys with giant limbs,
 Gathered around the daytime star,
 Drove it hurrying to the west. –
 Ormuzd's priest called to the sun
 To be valiant in its struggle,
 Fiercely he called, praying madness.
 But the star of light
 Settled silently in the west.

Rasend, zitternd, sah's der Alte
 Raffte sich empor vom Boden
 Eilte nach dem nahen Meere. –
 Glänzend aus der Fluthen Spiegel
 Luna kam heraufgeschritten;
 Feucht ihr Haar, vom Meer noch träuflend,
 Thaubeglänzet ihre Wange,
 Blickte sie zur Erde nieder.
 Da ergrimte Ormuzd Priester,
 Nahm den Bogen, nahm die Pfeile,
 Eilte zu des Felsen Gipfel,
 Achtet nicht der schroffen Höhe,
 Drunten nicht des Meeres Brausen,
 Nimmt der Pfeile schärfsten, ziele
 Hoch zum Mond, dem Herz der Nächte;
 Schwirrend reißt ihn da die Senne
 Seines Bogens hin zur Tiefe,
 Sterbend büßt er sein Erkühnen. –
 Mitleidsvoll ihm Mitra lächlet;
 Aber gütig nimmt das Dunkel
 Auf in seinem heil'gen Schooße
 Freundlich den verirrtten Kranken,
 Daß im Arm der Mitternächte
 Schweren Wahnsinns er geneset.

Raving, trembling, the old man saw this
 Picked himself up from the ground
 Hurried to the nearby ocean. –
 Gleaming from the tide's mirror
 Luna came striding up
 Her hair damp, still dripping from the sea,
 Her cheeks sparkling with dew,
 She gazed down at the earth.
 Then Ormuzd's priest grew angry,
 Took his bow, took his arrows,
 Hurried to the crest of the cliffs,
 Not heeding the rugged height,
 Nor the ocean's roar below,
 Takes the sharpest arrow, aims it
 High at the moon, heart of the night;
 Then, whirring, his bowstring sends it
 Racing into the depths,
 Dying, he atones for his audacity. –
 Full of pity Mithra smiles on him;
 But benignly the darkness gathers
 The straying invalid
 Kindly into its holy womb,
 So in the embrace of midnights
 He may recover from deep madness.

Karoline von Günderrode, *Idee der Erde*, in *Sämtliche Werke und ausgewählte Studien*, hrsg. von Morgenthaler, Bd. 1, Frankfurt a.M., Stroemfeld/Roter Stern, 1990, p. 446-449.

Idee der Erde

[446] Die Erde ist eine realisierte Idee, ein zugleich wirkendes (kraft) und gewirktes (Erscheinung) also eine Einheit von Seele und Leib, denjenigen einen Pol ihrer Tätigkeit den sie nach außen wendet nennen wir Extensität, Form, Körper, den sie nach Innen kehrt, Intensität, Wesen, Kraft, Seele. Wie nun die Ganzheit der Erde nur ist durch diese Vereinigung von Seele und Leib so bestehet auch das Einzelne und Kleinste nur durch sie und kann es als entzweit gar nicht gedacht werden denn ein Äußeres ohne ein Inneres ein Wesen ohne Form, eine Kraft ohne irgend eine Wirkung ist nicht begreiflich. So sind die Elemente die Pole dieses identischen Erdwesens, jedes Einzelne in sich selbst Leib und Seele doch in verschiedenen Verhältnisse beider, so dass der geistige oder leibliche Pol überwiegend sein kann. Die innigste Vermischung verschiedener Elemente mit dem höchsten Grad der Berührung und Anziehung nennen wir Leben; zu welcher Vollkommenheit es sich nun auch entwickelt haben mag so ist es doch nur das Produkt der Synthesis lebensschwangerer Elemente, und mit der Auflösung dieser Synthesis hört auch das Produkt auf, aber das Lebens Prinzip in den Elementen ist unsterblich, es bedarf nur wieder eine Berührung und Verknüpfung wie die vorige und das neue Leben erblühet mit allen Blüten die wir Gedanke und Empfindung, und Organismus und Leib und Seele nennen.

So ist das Leben unsterblich und wogt auf und nieder in den Elementen denn sie sind das Leben selbst, das bestimmte und einzelne Leben aber ist nur eine durch diese bestimmte Verknüpfung, Anziehung und Berührung gegebne Lebensform, welche nicht länger dauern kann als eben die Verknüpfung.

Wenn nun der Mensch Tod ist kehrt seine Mischung in die Erds substanz zurück aber was in ihr dasjenige war welche wir als Kraft, Tätigkeit bezeichneten, oder vielmehr diejenige seiner Stoffe in welchen der tätiger Pol überwog, kehren wieder zu den ihnen verwandteren in der Erde über; die größeren Elemente suchen gleichfalls die Ähnlichen auf nach Gesetzen der Verwandtschaft; anders aber sind diese Elemente geworden nachdem sie einmal im Organismus zum Leben hinauf getrieben waren, als sie waren, ehe sie in die organische Verknüpfung traten, d.h. sie sind lebendiger

Idea della Terra

La Terra è un'idea realizzata, allo stesso tempo qualcosa di agente (forza) e di agito (fenomeno), cioè un'unità di anima e corpo. Chiamiamo estensione, forma, o corpo quel polo della sua attività che essa volge verso l'esterno, invece quello che essa volge verso l'interno lo chiamiamo intensità, essere, forza, anima. Se però la Terra è un intero solo attraverso questa unione di anima e corpo, così anche la singolarità e ciò che è più piccolo esistono solo attraverso tale unione e non possono essere pensati come scissi poiché non è concepibile un esterno senza un interno, un essere senza una forma, una forza senza un qualche effetto. Gli elementi sono quindi i poli di questo identico essere terrestre, ogni singolo in sé stesso corpo e anima – certo con diversi equilibri tra questi due, così che il polo spirituale o corporeo possa prevalere. Chiamiamo vita la strettissima commistione di diversi elementi tra i quali sussista il massimo grado di contatto e attrazione; indipendentemente dal grado di completezza raggiunto nel proprio sviluppo, la vita è solo il prodotto della sintesi tra elementi gravidi di vita, e con il disgregarsi di questa sintesi si dissolve anche il suo prodotto. Tuttavia, il principio vitale negli elementi è immortale: c'è solo bisogno che si dia nuovamente un contatto o una connessione (come precedentemente alla dissoluzione della sintesi) e la nuova vita fiorisce con tutti i suoi boccioli che noi chiamiamo pensieri, sensazioni, organismo, corpo e anima.

La vita è quindi immortale e oscilla su e giù negli elementi poiché essi sono la vita stessa. Tuttavia, la vita determinata e singolare è solo una forma di vita data da questa connessione, questa attrazione e questo contatto determinati, e non può durare un istante in più rispetto alla connessione stessa.

Ora, quando l'essere umano muore, l'amalgama che lo compone torna nella sostanza terrestre, ma ciò che noi in esso indicavamo come forza e attività, o meglio, quelle sue componenti in cui predominava il polo più attivo ritornano verso le materie che nella terra sono loro più affini; parimenti, gli elementi più grossolani vanno in cerca dei propri simili seguendo la legge delle affinità; dopo esser stati portati alla vita nell'organismo, però, questi elementi sono mutati rispetto a come erano prima di

geworden, und vermehren indem sie zur Erde zurückgehen das Erdleben, wie Zwei die in langem Kampf ihre Kraft stählten stärker sind wenn der Kampf geendet hat als sie zuvor waren; so die Elemente denn sie sind lebendig, und die lebendige Kraft stärkt sich in jeder Übung, jede Form aber die sie hervorbrachten ist ihnen nur eine Entwicklung ihres Lebensprinzips. Die Erde gebiert aber den ihr zurückgegebenen Lebensstoff in immer neuen Erscheinungen wieder, bis durch immer neue Verwandlungen alles lebensfähige in ihr ist lebendig geworden, dies wäre wenn alle Massen organisch würden, dann erst wäre die Idee der Erde realisiert.

So gibt jeder Sterbende der Erde ein erhöhteres, entwickelteres Elementarleben zurück welches sie in aufsteigenden Formen fort bildet und der Organismus indem er immer entwickeltere Elemente in sich aufnimmt muss dadurch immer vollkommener und allgemeiner werden. So wird die Allheit lebendig durch den Untergang der Einzelheit, und die Einzelheit lebt unsterblich fort in der Allheit deren leben sie lebend entwickelte, und nach dem Tod selbst erhöht und mehrt; und so durch leben und sterben die Idee der Erde realisieren hilft. Wie also auch meine Elemente zerstreut werden mögen, wenn sie sich zu schon lebendem gesellen, werden sie es erhöhen, wann zu dem dessen leben noch dem Tod gleicht, so werden sie es beseelen. Die Idee [448] der Indier von der Seelenwanderung entspricht dieser Meinung, und dann erst dürfen die Lebenselemente nicht mehr wandern und suchen, wann die Erde die ihr angemessene Existenz die Organische, durchgehens erlangt hat alle bis jetzt hervorgebrachte Formen des Organismus müssen aber dem Erdgeist nicht genügen weil er sie immer wieder zerbricht und neue sucht, da doch die dem Wesen ganz identische Form nicht von diesem zerbrochen werden könnte weil sie ihm ganz gleich, und von ihm untrennbar wäre; diese vollkommene Einheit des Wesens und der Form kann überhaupt nicht in der Vereinzelung und Mannigfaltigkeit erreicht werden, denn eben durch diese wird die Form verschieden von dem Wesen, indem das Wesen nur eins sein kann, die Formen aber verschieden sind. Das ihr angemessene Dasein kann also die Erde nur dann erlangen wenn ihre organische und unorganische Erscheinungen sich in einem gemeinschaftlichen Organismus auflösen, indem die beiden Faktoren Sein (Körper) und Denken (Geist) sich bis zur Ununterscheidbarkeit durchdringen, wo aller Leib auch zugleich Gedanke, alles Denken auch zugleich Leib wäre, und ein wahrhaft verkörperter Leib, ohne Fehl und Krankheit und unsterblich, also gänzlich verschieden von dem was wir Leib oder Materie nennen, und ihm Vergänglichkeit, Trägheit, Krankheit und Mangelhaftigkeit beilegen, denn diese Art von Leib ist gleichsam nur ein

legarsi organicamente. Sono cioè diventati più vitali e tornando alla terra accrescono la vita terrestre, come due rivali che in una lunga lotta hanno temprato la loro forza e al termine del combattimento sono più forti rispetto a prima; gli elementi sono quindi viventi, la forza vitale si corrobora in ogni esercizio, ma ogni forma che essi hanno prodotto è per loro solo uno sviluppo del loro principio vitale. La Terra però partorisce ancora, in sempre nuovi fenomeni, la materia vitale che le è stata restituita, fino a quando attraverso sempre rinnovate metamorfosi avrà preso vita tutto ciò che è fertile. Questo accadrebbe nel momento in cui tutte le masse diventassero organiche, e solo allora sarebbe realizzata l'idea della Terra.

Così tutto ciò che muore restituisce alla Terra una vita elementare più elevata e maggiormente sviluppata, che essa continua a plasmare in forme ascendenti e l'organismo, accogliendo in sé elementi sempre più sviluppati, deve pertanto diventare sempre più perfetto e universale. La totalità prende così vita attraverso il tramonto della singolarità, che continua a vivere immortale nella totalità, la cui vita venne sviluppata dalla singolarità stessa, vivendo, e venne incrementata e sviluppata ancora da essa dopo la propria morte; e così, attraverso il suo vivere e morire la singolarità ha aiutato a realizzare l'idea della Terra. Per quanto quindi i miei elementi possano venire distrutti, se essi si annettono a ciò che è già vivente, essi lo eleveranno, se si uniscono a ciò la cui vita è ancora uguale alla morte, essi lo animeranno. L'idea proveniente dall'India della trasmigrazione delle anime equivale a questa opinione, e quando la Terra avrà raggiunto stabilmente l'esistenza a lei adeguata, cioè l'organico, solo allora gli elementi vitali potranno smettere di vagare e cercare. Dato che lo spirito frantuma continuamente le forme dell'organismo e costantemente ne cerca di nuove, quelle create fino ad ora non devono essergli sufficienti: infatti la forma completamente identica all'essere non può essere spezzata da questo, in quanto la forma sarebbe completamente identica all'essere e da esso inseparabile; questa perfetta unità dell'essere e della forma non può assolutamente essere raggiunta nella singolarità e nella molteplicità, poiché attraverso queste due la forma è diversa dall'essere, e mentre l'essere è uno, le forme sono invece plurime. La Terra può raggiungere l'esistenza ad essa adeguata solo quando i suoi fenomeni organici e inorganici si dissolvono in un organismo comune, in cui entrambi i fattori – l'essere (il corpo) e il pensiero (Spirito) – si permeano fino ad essere indistinguibili, in cui ogni corpo sarebbe contemporaneamente anche pensiero, ogni pensiero anche contemporaneamente corpo – un corpo veridicamente illuminato, immortale, senza difetti e malattia, quindi totalmente diverso da ciò che noi chiamiamo corpo o materia, e a

missglückter Versuch der Natur jenen unsterblichen ideellen Leib hervor zu bringen; ob es der Erde überhaupt gelingen wird sich so unsterblich zu organisieren behaupte ich nicht, es kann in ihren Urelementen ein Missverhältnis von Wesen und Form sein dass sie immer daran hindert, und vielleicht gehört gerade die Totalität unsers ganzen Sonnensystems dazu die Aufgabe zu lösen; und vielleicht recht dieses wiederum nicht hinzu und es ist eine Aufgabe für das gesamte Universum. Die Wahrheit ist der Ausdruck des sich immer selbst gleichseins; die Gerechtigkeit ist das Streben der Allheit in der Einzelheit sich selbst gleich zu sein; Schönheit ist das sich selbst gleich und harmonisch sein; Liebe, Güte, Barmherzigkeit, ist das Sehnen der Einzelheit sich in der Allheit zu genießen, d.h. der Allheit in [449] der Einzelheit inne zu werden, und die Persönlichkeit verleugnend sich der Allheit hin zu geben. Was aber immer sich selbst gleich, mit sich harmonisch, nicht in die Einzelheit zerrissen ist, das ist unsterblich, ohne Wandel und Krankheit, kurz es ist dasjenige was ich als die realisierte Idee der Erde (oder des Universums) bezeichnet habe; alle einzelne Tugenden und Trefflichkeiten sind also bloß Bestrebungen des Erdgeistes sich jenem Zustand (so viel noch in der Einzelheit geschehen kann) näher zu bringen, durch jegliche Wahrheit, Gerechtigkeit, Schönheit und Tugend, wird er sich selbst gleicher, harmonischer, und von den Banden der Persönlichkeit freier, durch jede Tat der Ungerechtigkeit, Unwahrheit und Selbstsucht wird jener Zustand entfernt, und der Gott der Erde in Fesseln geschlagen, der seine Sehn-sucht nach besserem Leben in jedem Gemüt durch Empfänglichkeit für das Vortreffliche ausspricht.

cui attribuiamo transitorietà, inerzia, malattia e molteplicità, poiché questo è in un certo senso solo un tentativo sfortunato della natura di creare quel corpo ideale e immortale. Non sostengo che la terra riuscirà mai ad organizzarsi in tal modo imperituro, può darsi che ci sia nei suoi elementi originari una disparità tra essere e forma che le impedirà sempre di raggiungere tale organizzazione, e forse risolvere questo problema è un compito che spetta alla totalità del nostro intero sistema solare; e d'altronde probabilmente non spetta nemmeno a lui, ed è un incarico per l'universo intero. La verità è l'espressione dell'essere sempre uguale a sé; la giustizia è l'aspirazione della totalità ad essere uguale a sé nella singolarità; la bellezza equivale all'essere armonico ed uguali a sé stessi; l'amore, il bene, la misericordia sono il desiderio della singolarità di godere di sé nella totalità, cioè il desiderio di prendere consapevolezza della totalità nella singolarità, di darsi alla totalità negando la personalità. Ciò che però è sempre identico a sé, armonico con sé, ciò che non è lacerato nella singolarità è immortale, privo di mutamenti o malattie; in breve, è ciò che io ho indicato come l'idea realizzata della Terra (o dell'universo); tutte le singole virtù ed eccellenze non sono altro che sforzi dello spirito della Terra per avvicinarsi a quella condizione (per quanto ciò possa avvenire nella singolarità). Attraverso ogni verità, giustizia, bellezza e virtù tale spirito diventa sempre più uguale a sé, più armonico e sempre più libero dai legami della personalità; attraverso ogni atto di ingiustizia, falsità ed egoismo si allontana da quella condizione, e il Dio della Terra (che manifesta la sua nostalgia per una vita migliore in ogni animo, attraverso la sensibilità per la perfezione) viene incatenato.

¹ Karoline von Günderrode, *Hildegund*, in Karoline von Günderrode, *Sämtliche Werke und ausgewählte Studien. Historisch-kritische Ausgabe* [=GSW], vol. 1, hrsg. von Walter Morgenthaler, Basel-Frankfurt a.M., Stroemfeld-Roter Stern, 1990, p. 98.

² Bettina von Arnim, *Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde*, in Bettina von Arnim, *Werke und Briefe in 4 Bände*, vol. 2, hrsg. von Walter Schmitz, Sybille von Steinsdorff, Frankfurt a.M., Deutscher Klassiker Verlag, 1992, p. 63-84.

³ "The word 'life' (*Leben*) and its cognates is the most frequently used word overall in Günderrode's writings, with more instances than 'love' (*lieben*) or 'death' and 'die' (*Tod, sterben*)", Anna Ezekiel, "Life" in *Karoline von Günderrode (1780-1806)*, in *ECC: Encyclopedia of Concise Concepts by Women Philosophers*, Paderborn, Universitätsbibliothek, 2020, consultabile al link: <https://digital.ub.uni-paderborn.de/doi/10.17619/UNIPB/1-932>.

⁴ Karoline von Günderrode, *Magie und Schicksal*, GSW 1, p. 235.

⁵ Karoline von Günderrode, *Mahomed, der Prophet von Mekka*, GSW 1, p. 122.

⁶ Karoline von Günderrode, *Geschichte eines Braminen*, GSW 1, p. 303-314.

⁷ Karoline von Günderrode, *Udhola*, GSW 1, p. 203-231.

⁸ Alcuni suoi brevi scritti sono consultabili in italiano grazie alla traduzione del volume di Christa Wolf dedicata a Karoline von Günderrode *L'ombra di un sogno. Prose, poesie, lettere di Karoline von Günderrode*, trad. di Vanda Perretta, Milano, La Tartaruga, 1984 e all'antologia di Claudia Buffagni, Renata Gambino, *Poetesse tedesche del tempo romantico: Elise Sommer, Sophie Mereau, Sophie Bernhardt, Amalie von Imhoff, Karoline von Günderrode, Charlotte von Ahlefeld, Marianne von Willemser, Luise Hensel*, Firenze, Nardini, 2004.

⁹ Friedrich Creuzer, Karoline von Günderrode, *Briefe und Dichtungen*, a cura di Erich Rohde, Heidelberg, 1896.

¹⁰ Friedrich Creuzer a Karoline von Günderrode, 20.2.1806, in GSW 3, p. 190-191.



Ritratto di Bettina von Arnim seduta su una poltrona, statua di Goethe sullo sfondo. 1838, acquaforte di Ludwig Emil Grimm (© The Trustees of the British Museum)

BETTINA VON ARNIM (1785-1859)

Se nell'800 le donne in Germania avevano ancora insormontabili difficoltà ad assumere un ruolo nella sfera pubblica al di fuori dello spazio domestico, Bettina von Arnim decise di rendere pubblico il privato, pubblicando la propria corrispondenza (talvolta reale, talvolta fittizia) con il fratello Clemens Brentano, Goethe, la madre di Goethe e l'amica Karoline von Günderrode. L'edizione di queste lettere creò scalpore: molti criticarono la sua scelta di rendere disponibili le pagine scambiate con il fratello,¹ ma ancor più scandalo provocò la pubblicazione dell'Epistolario di Goethe con una bambina (Goethes Briefwechsel mit einem Kinde) nel 1835 (tre anni dopo la morte del poeta e filosofo), epistolario basato sullo scambio reale di lettere tra Bettina e Goethe.² In questo libro, infatti, fa capolino l'allusione ad un rapporto affettivo poco consoni tra una giovane fanciulla e un uomo dell'età e soprattutto della caratura intellettuale di Goethe.³

Dalle pagine delle opere pubblicate da von Arnim emerge però una figura non certo desiderosa di far parlare di sé per qualche scandalo, bensì una donna diretta con decisione verso la propria autonomia intellettuale: "essere me stessa, questo sarebbe il successo della mia vita, non voglio nessun altro bene terreno".⁴

Von Arnim è una donna dotata di una vivace capacità intellettuale, il cui desiderio di comprendere i misteri della natura, dell'uomo e dell'arte sono accompagnati dall'insoddisfazione verso la collezione di testi, materie e discipline che costituivano la base per l'educazione di una giovane donna del suo tempo. Nelle lettere contenute in Goethes Briefwechsel, come quella che qui pubblichiamo, o in La ghirlanda primaverile di Clemens Brentano (Clemens Brentanos Frühlingskranz), spesso l'interlocutrice dei due grandi uomini di cultura si riferisce ad una propria inferiorità intellettuale, assegnando a sé stessa, in quanto donna, il regno

dell'affettività e delle emozioni piuttosto che quello dell'astrazione. Allo stesso tempo, però, fin da giovane riconosce l'importanza del pensiero e dell'intelletto quali strumenti per entrare in dialogo con la natura: "Il pensiero anima, tutti gli esseri si colorano alla luce del pensiero. ... Se così non fosse ... la creazione sprofonderebbe silenziosamente in se stessa".⁵ Coerentemente, lungo tutto l'arco della propria vita dona particolare importanza all'educazione,⁶ quale strada da intraprendere per esaudire il diritto di ognuno di diventare se stessi, di scoprire la propria libertà e completare ciò che una voce interiore affida ad ogni essere umano come compito.⁷

La consapevolezza di Bettina nelle proprie facoltà cresce nel corso degli anni: da un timido rifiuto dei consigli di lettura adatti ad una ragazza⁸ proposti dal fratello Clemens, alle dispute con Goethe riguardo la superiorità della musica (in particolare della musica di Beethoven) rispetto alle altre arti,⁹ fino al netto rifiuto del presupposto per cui la razionalità sarebbe prerogativa solo maschile.¹⁰

Un percorso di emancipazione, quello di von Arnim, scandito anche da una crescente consapevolezza politica. Fin da giovane, grazie soprattutto alla nonna Sophie La Roche, si interessa ai moti rivoluzionari francesi, e Napoleone suscita in lei la speranza di una rinascita dell'Europa nel segno della libertà e dell'autodeterminazione dei popoli. Speranza presto tradita: la sistematica e cruenta repressione dei moti indipendentisti in Tirolo la colpiscono duramente e in più occasioni Bettina manifesta un deciso sostegno verso la loro causa contro alla dialettica diplomatica che li abbandona e che sembra non curarsi minimamente della violenza con cui tali movimenti vengono domati.

La sua passione politica è fomentata anche dalla discriminazione che Bettina vede perpetrata nei confronti degli ebrei in Germania. Favorevole ad un'uguaglianza tra gli esseri umani indipendentemente dalla loro comunità d'appartenenza o dalla religione, si impegna a più riprese a far conoscere la cultura ebraica presso i suoi interlocutori cristiani. Nelle lettere indirizzate a lei, Goethe le chiede sovente informazioni sulla comunità ebraica che si trovava nei pressi della casa di Bettina, e lei rivendica con orgoglio il proprio contributo nella mediazione tra mondo ebraico e mondo cristiano.¹¹

La curiosità verso gli stili di vita altrui, la necessità di una riflessione filosofica immersa nel proprio tempo e di una prospettiva critica che indaghi la materialità dei rapporti umani danno una decisa direzione politico-filosofica all'opera di von Arnim. Qui, il suo pensiero prende due direzioni: da un lato le indagini sulle condizioni di vita dei poveri che vivono ai margini di Berlino,¹² dall'altro il progetto (condiviso con l'amica Varnhagen) di influenzare ed educare i politici del proprio tempo.

★

Pubblichiamo qui di seguito la traduzione in italiano di un breve testo di Bettina Brentano-von Arnim: una lettera presa dall'epistolario con Goethe pubblicato da Bettina nel 1835 sotto il titolo Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. In questo breve testo, la filosofia riassume brevemente la sua concezione dell'arte e del rapporto tra essa, la natura e il divino.

Bettine Brentano-von Arnim, *Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde* (1835), in *Werke und Briefe in 4 Bänden*, Bd. II, hrsg. von Walter Schmitz, Sybille von Steinsdorff, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M., 1992, p. 404-410.

An Goethe.

Also ist mein lieber Freund allein! – das freut mich, daß Du allein bist, denke meiner! – lege die Hand an die Stirne und denke meiner, daß ich auch allein bin. In beiliegenden Blättern der Beweis, daß meine Einsamkeit mit Dir erfüllt ist, ja wie sollte ich anders zu solchen Anschauungen kommen als indem ich mich in Deine Gegenwart denke.

Ich habe eine kalte Nacht verwacht um meinen Gedanken nachzugehen, weil Du so freundlich alles zu wissen verlangst, ich hab doch nicht alles aufschreiben können weil diese Gedanken zu flüchtig sind. Ach ja Goethe, wenn ich alles aufschreiben wollte wie wunderbar würde das sein. Nimm vorlieb, ergänze Dir alles in meinem Sinn, in dem Du ja doch zu Hause bist. Du und kein anderer hat mich [405] je gemahnt Dir meine Seele mitzuteilen, und ich möchte Dir nichts vorenthalten, *darum* möcht ich aus mir heraus an's Licht treten, weil Du allein mich erleuchtest.

Beiliegende Blätter geschrieben in der Montag Nacht.

Über Kunst. Ich hab sie nicht studiert, weiß nichts von ihrer Entstehung, ihrer Geschichte, ihrem Standpunkt. Wie sie einwirkt, wie die Menschen sie verstehen, das scheint mir unecht.

Die Kunst ist Heiligung der sinnlichen Natur, hiermit sag' ich alles was ich von ihr weiß. Was geliebt wird das soll der Liebe dienen, der Geist ist das geliebte Kind Gottes, Gott erwählt ihn zum Dienst der sinnlichen Natur, das ist die Kunst. Offenbarung des Geistes in den Sinnen ist die Kunst. Was Du fühlst das wird Gedanke und was Du denkst, was Du zu erdenken strebst das wird sinnliches Gefühl. Was die Menschen in der Kunst zusammen tragen, was sie hervorbringen, wie sie sich durcharbeiten, was sie zu viel oder zu wenig tun, das möchte manchen Widerspruch erdulden, aber immer ist es ein Buchstabieren des göttlichen *Es werde*.

Was kann uns ergreifen an der Darstellung einer Gestalt die sich nicht regt, die den Moment ihrer geistigen Tendenz nicht zu entwickeln vermag? – Was kann uns durchdringen in einer gemalten Luftschicht, in welcher die Ahnung des steigenden Lichts nie erfüllt wird? – was bewegt uns zu heimatlichem Sehnen in der gemalten Hütte sogar? was zu dem

A Goethe.

Allora il mio caro amico è solo! – Pensa, mio caro, sono contenta che tu sia solo! – metti la mano sulla fronte e pensa che anch'io sono sola. Nei fogli inclusi in questa lettera la prova che la mia solitudine è piena di Te, sì, in quale altro modo dovrei giungere a tali intuizioni se non pensando a me stessa in Tua presenza?

Ho trascorso la scorsa e fredda notte ad inseguire i miei pensieri, perché Tu mi chiedi di farti sapere ogni cosa, ma non potevo trascrivere tutto perché questi pensieri sono troppo fugaci. Ah, Goethe, come sarebbe bizzarro, se volessi annotare tutto. Accontentati, e completa tutto assecondando il mio senso, in cui dopotutto sei a casa Tua. Tu, e nessun altro, mi hai esortato a condividere la mia anima con Te, e non voglio nasconderti nulla, *per questo* voglio uscire allo scoperto, perché solo Tu mi illumini.

Fogli scritti nella notte del lunedì e inclusi nella lettera:

A proposito di arte. Non l'ho studiata, non so nulla della sua genesi, della sua storia, della sua prospettiva. Il modo in cui ha effetti, il modo in cui gli esseri umani la comprendono, mi sembra finto.

L'arte è la santificazione della natura sensuale, con ciò dico tutto quello che so di lei. Ciò che è amato dovrebbe servire l'amore, lo spirito è il figlio amato di Dio, Dio lo sceglie per servire la natura sensuale: questo è l'arte. L'arte è la rivelazione dello spirito nei sensi. Ciò che senti diventa pensiero e ciò che pensi, ciò che ti sforzi di ideare diventa percezione sensuale. Alcuni vorrebbero criticare ciò che gli esseri umani riuniscono nell'arte, ciò che creano, il modo in cui lo forgianno, ciò che fanno di troppo o di troppo poco, ma ciò non è che un'ortografia del "*fiat*" divino.

Cos'è che riesce a toccarci nella rappresentazione di una figura che non si muove e che non può sviluppare il momento della sua tendenza spirituale? – Cos'è che può commuoverci in uno strato d'aria dipinto, dove il presagio del sorgere della luce non si realizza mai? – Che cosa ci spinge a desiderare di tornare a casa nella capanna dipinta? Che cosa ci porta alla consueta inclinazione verso l'animale simulato? – se non una conferma dello spirito germogliante della creazione!

vertraulichen Hinneigen zum nachgeahmten Tiere? – wenn es nicht eine Sanktion des keimenden Geistes der Erzeugung ist!

Ach was fragst Du nach der Kunst, ich kann Dir nichts genügendes sagen? frage nach der Liebe, die ist meine Kunst, in ihr soll ich darstellen, in ihr soll ich mich fassen und heiligen.

Ich fürchte mich vor Dir, ich fürchte mich vor dem Geist den Du in mir aufstehen heißest, weil ich ihn nicht aussprechen kann. Du sagst in Deinem Brief der ganze Mensch müsse aus sich heraustreten an's Licht; nie hat dies einfache [406] untrügliche Gebot mir früher eingeleuchtet, jetzt aber wo Deine Weisheit mich an's Licht fordert, was hab' ich da aufzuweisen als nur Verschuldungen gegen diesen inneren Menschen; siehe da! er war mißhandelt und unterdrückt. – Ist aber dieses Her-vortreten des inneren Menschen an's Licht nicht die Kunst? – Dieser innere Mensch der ans Licht begehrt, daß ihm Gottes Finger die Zunge löse, das Gehör entbinde, alle Sinne wecke, daß er empfangen und ausgeben! – Und ist hier die Liebe nicht allein Meisterin und wir ihre Schüler in jedem Werke das wir durch ihre Inspiration vollbringen.

Kunstwerke sind zwar allein das was wir Kunst nennen, durch was wir die Kunst zu erkennen und zu genießen glauben. Aber so weit die Erzeugung Gottes in Herz und Geist, erhaben ist über die Begriffe und Mitteilungen die wir uns von ihm machen, über die Gesetze die von ihm unter uns im zeitlichen Leben gelten sollen, eben so erhaben ist die Kunst über das was die Menschen unter sich von ihr geltend machen. Wer sie zu verstehen wähnt der wird nicht mehr leisten, als was der Verstand beherrscht. Wessen Sinne aber ihrem Geist unterworfen sind, der hat die Offenbarung.

Alles Erzeugnis der Kunst ist Symbol der Offenbarung, und da hat oft der auffassende Geist mehr Teil an der Offenbarung als der erzeugende. – Die Kunst ist Zeugnis daß die Sprache einer höheren Welt deutlich in der unsern vernommen wird, und wenn wir sie auslegen zu wollen uns nicht vermessen, so wird sie selbst die Vorbereitung jenes höheren Geistesleben in uns bewirken von dem sie die Sprache ist. Es ist nicht nötig daß wir sie verstehen aber daß wir an sie glauben. Der Glaube ist der Same durch den ihr Geist in uns aufgeht so wie durch ihn alle Weisheit aufgeht, da er der *Same* ist einer unsterblichen Welt. Da das höchste Wunder wahr ist so muß wohl alles was dazwischen liegt eine Annäherung zur Wahrheit sein, und nur der richtende Menscheng Geist führt in die Irre. Was kann und darf uns billiger Weise noch wundern als unsre eigne Kleinheit. – [407] Alles ist Vater und Sohn und heiliger Geist, der irdischen Weisheit Grenze sind die Sternebeschiedenen Menschlein, die von ihrem Lichte fabeln. – Die

Oh, cosa chiedi dell'arte, potrò mai dirTi qualcosa di soddisfacente? Chiedi dell'amore, questa è la mia arte, in essa dovrei creare una rappresentazione, in essa dovrei afferrare e santificare me stessa.

Ho paura di Te, ho paura dello spirito che chiedi di risvegliare in me, perché non riesco ad esprimerlo. Nella Tua lettera dici che tutto l'essere umano deve uscire da se stesso verso luce; mai prima d'ora mi è stato chiaro questo semplice e fermo comandamento, ma ora che la Tua saggezza mi sfida alla luce, che cosa ho da mostrare in cambio se non so-lo mancanze nei confronti di questo essere umano interiore; ecco! Egli era maltrattato e oppresso. – Ma non è forse l'arte stessa, questo fuoriuscire alla luce dell'uomo interiore? – Quest'uomo interiore che desidera venire alla luce, che il dito di Dio possa sciogliere la sua lingua, che il suo udito possa essere liberato, che tutti i sensi possano essere risvegliati, che possa accogliere e dare a sua volta! – E qui l'amore non è forse l'unico maestro? E noi non siamo forse solo suoi allievi, in ogni opera che realizziamo attraverso la sua ispirazione?

Soltanto le opere d'arte sono infatti ciò che chiamiamo arte, ciò attraverso cui crediamo di poter riconoscere l'arte e di goderne. Ma così come la creazione di Dio nel cuore e nella mente è al di sopra dei concetti e dei messaggi che noi ci facciamo di lui, al di sopra delle leggi che egli vuole applicare a noi nella vita temporale, così l'arte è al di sopra di ciò che gli uomini fanno valere tra di loro. Chi pensa di capirla non farà più di quello che può fare la mente. Ma colui i cui sensi sono soggetti allo spirito dell'arte, ha la rivelazione.

Ogni prodotto dell'arte è un simbolo della rivelazione, e qui spesso lo spirito sensibile gioca un ruolo maggiore dello spirito generatore. – L'arte è testimonianza che nel nostro mondo si percepisce chiaramente la lingua di un mondo superiore, e se non abbiamo l'ardire di volerla interpretare, essa stessa favorirà in noi la preparazione a quella vita spirituale superiore di cui essa è il linguaggio. Non è necessario che noi la comprendiamo, bensì è necessario che crediamo in lei. La fede è il seme attraverso il quale il suo spirito viene assorbito in noi, attraverso cui viene assorbita tutta la saggezza, perché esso è il *germe* di un mondo immortale. Poiché il supremo miracolo è vero, così nel frattempo abbiamo solo un avvicinamento alla verità e solo lo spirito umano giudicante porta all'errore. Cos'altro può e riesce a sorprenderci più semplicemente delle nostre piccolezze.

Tutto è Padre e Figlio e Spirito Santo, i limiti della saggezza terrena sono le piccole creature stellate che raccontano storie sulla loro luce. – Il calore del Tuo sangue è saggezza, perché solo l'amore dà la vita. Il calore del Tuo Spirito è saggezza, perché solo l'amore anima lo spirito; riscalda il

Wärme Deines Blutes ist Weisheit, denn die Liebe gibt das Leben allein. Die Wärme Deines Geistes ist Weisheit, denn die Liebe belebt den Geist allein; wärm' mein Herz durch Deinen Geist den Du mir einhauchst, so hab ich den Geist Gottes; der nur allein vermags.

Diese kalte Nacht hab ich zugebracht am Schreibtisch um das Evangelium juvenutis weiter zu führen und hab viel gedacht was ich nicht sagen kann.

Die Vorratskammer der Erfahrung hat Vorteile aufgespeichert, diese benützen zu können nach Bedürfnis ist Meisterschaft, sie auf den Schüler über zu tragen ist Belehrung; hat der Schüler alles erfaßt und versteht er es anzuwenden so wird er losgesprochen; dies ist die Schule durch welche die Kunst sich fortpflanzt. Ein so Losgesprochener ist Einer dem alle Irrwege zwar offen stehn aber nicht der rechte. Aus der langgewohnten Herberge in die die Lehre der Erfahrung ihn eingepfergt hatte, entlassen, ist die Wüste des Irrtums seine Welt, aus der er nicht heraus zu treten vermag, jeder Weg den er ergreift ist ein einseitiger Pfad des Irrtums, des göttlichen Geistes bar, durch Vorurteile verleitet, sucht er seine Kunstgriffe in Anwendung zu bringen, hat er sie alle an seinem Gegenstand durchgesetzt, so hat er ein Kunstwerk hervorgebracht. Mehr hat noch nie das Bestreben eines durch die Kunstschule gebildeten Künstlers erworben. Wer je zu etwas gekommen ist in der Kunst, der hat seiner Kunstgriffe vergessen, dessen Fracht von Erfahrungen hat Schiffbruch gelitten und die Verzweiflung hat ihn am rechten Ufer landen lassen. Was aus solcher gewaltsamen Epoche hervorgeht, ist zwar oft ergreifend aber nicht überzeugend, weil der Maßstab des Urteils und des Begriffs immer nur jene Erfahrungen und Kunstgriffe sind die nicht passen, wo das Erzeugnis nicht durch sie vermittelt ist; dann auch: weil das Vorurteil der errungenen Meisterschaft, nicht zuläßt daß etwas sei was nicht in ihm [408] begriffen ist; und so die Ahnung einer höheren Welt ihm verschlossen bleibt. Die Erfindung dieser Meisterschaft wird gerechtfertigt durch den Grundsatz: Es ist nichts Neues, alles ist vor der Imagination erfunden. Ihre Erzeugnisse teilen sich in den Mißbrauch des Erfundenen, zu neuen Erfindungen, in das Scheinerfinden wo das Kunstwerk nicht den Gedanken in sich trägt, sondern seine Entbehrung durch die Kunstgriffe und Erfahrung der Kunstschule vermittelt sind, und in die Erzeugungen die so weit gehen als dem Gedanken durch Bildung erlaubt ist etwas zu fassen. Je klüger, je abwägender, je fehlerfreier, je sicherer: je wohl-verstandener von und für die Menge und dies nennen wir Kunstwerke.

Wenn wir eines Helden Standbild machen: Wir kennen seine Lebensverhältnisse wir verbinden diese mit der Genugtuung der Ehre auf

mio cuore attraverso il Tuo Spirito con cui Tu mi infondi, così ho lo Spirito di Dio, che solo Tu lasci in eredità.

Ho trascorso questa fredda notte alla mia scrivania per continuare l'*Evangelium juvenutis* e ho pensato a tante cose che non riesco a esprimere.

Nel bagaglio dell'esperienza sono stati accumulati alcuni frutti, saperli usare secondo le necessità è maestria, trasmetterli all'allievo è insegnamento; se l'allievo ha compreso tutto e sa come usarlo, sarà affrancato da ulteriore istruzione; questa è la scuola attraverso la quale si diffonde l'arte. A tale allievo sono aperte tutte le vie sbagliate, ma non quella giusta. Liberato dalla comoda dimora in cui l'insegnamento dell'esperienza lo aveva imprigionato, il deserto dell'errore è ora il suo mondo dal quale non è in grado di uscire; ogni strada intrapresa è un percorso a senso unico verso l'errore, privo di spirito divino, tentato dal pregiudizio, cerca di applicare i suoi stratagemmi, se li ha utilizzati tutti sul suo oggetto, ha prodotto un'opera d'arte. L'aspirazione di un artista educato dalla scuola d'arte non ha mai raggiunto niente di più. Chi ha mai ottenuto qualcosa nell'arte aveva dimenticato i suoi trucchi, il suo bagaglio di esperienza era naufragato e la disperazione lo aveva portato sulla giusta riva. Ciò che emerge da un'epoca così violenta è spesso commovente ma non convincente, perché il criterio del giudizio e del concetto è sempre costituito solo da quelle esperienze e da quei trucchi che non trovano corrispondenza nella creazione non mediata da essi; poi anche: perché il pregiudizio della maestria acquisita ha vinto, non permette che qualcosa gli sfugga e così l'idea di un mondo superiore gli rimane chiusa. L'invenzione di questa maestria è giustificata dal principio: "non c'è niente di nuovo, tutto è inventato prima dell'immaginazione". Le sue opere si dividono tra l'abuso dell'invenzione, verso nuove creazioni, tra l'innovazione illusoria in cui l'opera d'arte non porta il pensiero dentro di sé, ma la sua manchevolezza è mediata dall'artificio e dall'esperienza della scuola d'arte; e le creazioni che si spingono fino a dove il pensiero riesce, attraverso l'educazione, ad afferrare qualcosa. Questo è ciò che chiamiamo opera d'arte: quanto più è intelligente, consapevole, ineccepibile, certa, tanto più è compresa dalla folla.

Quando facciamo la statua di un eroe conosciamo le sue condizioni di vita, le combiniamo con la soddisfazione dell'onore in modo *colto*, ogni singola parte contiene un concetto armonico della sua individualità, il tutto corrisponde alla misura dell'esperienza nella bellezza e quindi siamo sufficientemente soddisfatti. – Ma questo non è il compito dell'opera d'arte svolto dal genio; la sua opera non è soddisfacente ma travolgente, non è la rappresentazione di una figura, ma la rivelazione nella figura del genio

eine *gebildete* Weise, ein jeder einzelne Teil enthält einen harmonischen Begriff seiner Individualität, das ganze entspricht dem Maße der Erfahrung im Schönen und so sind wir hinlänglich befriedigt. – Dies ist aber nicht die Aufgabe des Kunstwerks die durch das Genie gefördert wird; diese ist nicht befriedigend sondern überwältigend, sie ist nicht der Repräsentant einer Erscheinung sondern die Offenbarung des Genies selbst, in der Erscheinung. Ihr werdet nicht sagen: dies ist das Bild eines Mannes der ein Held war, sondern: dies ist die Offenbarung des Helden-tums das sich in diesem Kunstwerk verkörperte. Zu solcher Aufgabe gehört nicht Berechnung sondern Leidenschaft oder vielmehr Erleiden einer göttlichen Gewalt. Und welcher Künstler das Heldentum (ich nehme es als Repräsentant jeder Tugend, denn jede Tugend ist lediglich Sieg) so darstellt, daß es die Begeisterung die seine Erscheinung ist, mitteilt: der ist dieser Tugend nicht allein fähig sondern sie ist schon in ihm wiedergeboren. In der bildenden Kunst steht der Gegenstand fest wie der Glaube, der Geist des Menschen umwandelt ihn wie der Begriff; Erkenntnis im Glauben bildet das Kunstwerk welches erleuchtet. [409]

In der Musik ist die Erzeugung selbst ein Wandeln der göttlichen Erkenntnis die in den Menschen hereinleuchtet ohne Gegenstand, und der Mensch selbst ist die Empfängnis. – In allem ist ein Verein der Liebe, ein Ineinanderfügen geistiger Kräfte.

Jede Erregung wird Sprache, Aufforderung an den Geist; – er antwortet: und dies ist Erfindung. – Dies also ist die geheime Grundlage der Erfindung: das Vermögen des Geistes auf eine Frage zu antworten, die nicht einen bestimmten Gegenstand zur Aufgabe hat, sondern die viel-leicht bewußtlose Tendenz der Erzeugung ist.

Alle Regungen geistiger Ereignisse des Lebens nach außen, haben einen solchen tief verborgenen Grund; so wie der Lebensatem sich in die Brust senkt um auf's neue Atem zu schöpfen, so senkt sich der erzeugende Geist in die Seele um auf's neue in die höhere Region ewiger Schöpfungskraft aufzusteigen.

Die Seele atmet durch den Geist, der Geist atmet durch die Inspiration, und die ist das Atmen der Gottheit.

Das *Aufatmen* des göttlichen Geistes ist Schöpfen, Erzeugen; das Senken des göttlichen Atems ist Gebären und Ernähren des Geistes, – so erzeugt und gebärt und ernährt sich das Göttliche im Geist; so, durch den Geist in der Seele, so durch die Seele in dem Leib, der Leib ist die Kunst, – sie ist die sinnliche Natur in's Leben des Geistes erzeugt.

In der Künstlersprache heißt es: Es kann nichts neues erfunden werden, alles ist schon vorher da gewesen; ja! wir können auch nur im

stesso. Non direte: questa è l'immagine di un uomo che è stato un eroe, bensì: questa è la rivelazione dell'eroismo incarnato in quest'opera d'arte. A tale compito non appartiene il calcolo, ma la passione o piuttosto il patire una violenza divina. E chiunque sia l'artista che rappresenta così l'eroismo (lo prendo come rappresentazione di qualsiasi virtù, perché ogni virtù non è altro che una vittoria) in modo tale da comunicare l'entusiasmo che ne è la manifestazione: non solo egli è capace di questa virtù, ma questa è rinata in lui. Nella pittura l'oggetto è fisso come nella fede, lo spirito dell'uomo lo trasforma come nel concetto; la conoscenza nella fede forma l'opera d'arte che illumina.

Nella musica, la produzione stessa è una trasformazione della conoscenza divina che brilla nell'uomo senza un oggetto, e l'uomo stesso è il concepimento. – In tutto c'è un'unione d'amore, un intreccio di forze spirituali.

Ogni eccitazione diventa linguaggio, esortazione allo spirito; – egli risponde: e questa è invenzione. – Questa, dunque, è la base segreta della creazione: la capacità dello spirito di rispondere a una domanda che non è diretta ad un oggetto particolare, ma che è la tendenza forse inconsapevole della produzione.

Tutti i movimenti esteriori degli eventi spirituali della vita hanno una causa simile profondamente nascosta; come il soffio della vita affonda nel petto per attingere nuovo respiro, così lo spirito generatore affonda nuovamente nell'anima per ascendere alla regione più alta dell'eterno potere creativo.

L'anima respira attraverso lo spirito, lo spirito respira attraverso l'ispirazione, e questa è il respiro della divinità.

L' *espirazione* dello spirito divino è creazione, produzione; l'abbassamento del respiro divino è il parto e il nutrimento dello spirito, – così il divino produce e partorisce e si nutre nello spirito; così, attraverso lo spirito nell'anima, attraverso l'anima nel corpo. Il corpo è l'arte, – è la natura sensibile prodotta nella vita dello spirito.

Nel linguaggio degli artisti si suol dire: "Non si può creare nulla di nuovo, tutto è già qui da sempre"; sì! Si può inventare solo nell'uomo, non all'infuori di lui: perché all'esterno dell'uomo non c'è lo spirito, perché Dio stesso non ha altro rifugio che lo spirito dell'uomo. L'amore è il creatore. Poiché solo l'abbraccio dell'amore è il fondamento dell'esistenza, all'infuori di questo abbraccio non c'è esistenza, non c'è creazione. – *La creazione* è solo la presa di consapevolezza di come lo spirito dell'amore si dispiega nell'esistenza che lui stesso ha fondato.

Menschen erfinden, außer ihm gibt es nichts, denn da ist der Geist nicht, denn Gott selbst hat. keine andere Herberge als den Geist des Menschen. Der Erfinder ist die Liebe. Da nur das Umfassen der Liebe das Dasein gründet, so liegt außer diesem Umfaßten kein Dasein, kein Erfundenes. – *Das Erfinden* ist nur ein Gewährwerden wie der Geist der Liebe in dem von ihr begründeten Dasein waltet.

Der Mensch kann nicht erfinden, sondern nur sich selbst empfinden, nur auffassen, erkennen was der Geist der Liebe [410] zu ihm spricht, wie er sich in ihm nährt, und ihn durch sich belehrt. – Außer diesem Gewährwerden der göttlichen Liebe, in Sprache der Erkenntnis umsetzen: ist keine Erfindung.

Wie könnte der Geist nun erfinden wollen, da nur er das Erfundene ist, da die Entfaltung seines Lebens, nur die Entwicklung der Leidenschaft ist, die ihm einzuflößen der göttlichen Liebe Genuß und Nahrung ist, da sein Atem nur das Verzehren dieser Leidenschaft ist, und da seine Erzeugnisse nur das Verkörpern dieser Leidenschaft sind.

Also das Dasein ist das Umfassen der Liebe, das Geliebtsein. Das Erfinden, das Aussprechen ist das Einflößen ihrer Leidenschaft in den menschlichen Geist. Die Schönheit aber ist der Spiegel ihrer Seligkeit, die sie in der Befriedigung ihrer Leidenschaft hat. – Die Seligkeit der Liebe spiegelt sich in dem Geist den sie erzeugt den sie mit Leidenschaft durchdringt, daß er sie begehre; dieses Begehren zu befriedigen erzeugt ihren Genuß, dieses Mitgefühl ihres Genusses ihrer Seligkeit spricht der Geist durch Schönheit aus. Die Schönheit verkörpert sich durch den liebenden Geist, der die Form mit Leidenschaft durchdringt, so wie die Liebe die selbsterschaffene Form des Geistes durchdringt. Dann spricht nachher die sinnliche Form die Schönheit des Geistes aus, wie der von Leidenschaft erfüllte Geist die Schönheit der Liebe ausspricht. – Und so ist die Schönheit der irdischen Form der Spiegel der Seligkeit des liebenden Geistes, wie die Schönheit der Seele der Spiegel der Seligkeit der liebenden Gottheit ist.

Mein Freund glaubt vielleicht ich sei mondsüchtig, da wir heute Vollmond haben, ich glaub's auch.

L'uomo non può creare, può solo percepire sé stesso, può solo interpretare, conoscere ciò che lo Spirito dell'amore gli dice, come esso si nutre in lui, e come lo istruisce attraverso sé stesso. – Non c'è creazione al di là di questa consapevolezza dell'amore divino e della sua traduzione nel linguaggio della conoscenza.

Come potrebbe ora lo spirito voler creare, dato che solo lui è la cosa creata; dato che solo il dispiegamento della sua vita è lo sviluppo della passione, quella passione che infonde l'amore divino, che è per lui pia-cere e cibo; dato che soltanto il suo respiro è il consumo di questa passione; e dato che i suoi prodotti sono l'incarnazione di questa passione.

Quindi l'esistenza è l'abbraccio dell'amore, l'essere amati. La creazione e l'espressione sono l'instillazione della sua passione nello spirito umano. Ma la bellezza è lo specchio della sua beatitudine, di cui gode nella soddisfazione della sua passione. – La beatitudine dell'amore si riflette nello spirito che l'amore genera, che pervade con passione e che lo spirito desidera; la soddisfazione di questo desiderio genera il suo piacere, e attraverso la bellezza lo spirito esprime questa condivisione del suo pia-cere per la sua beatitudine. La bellezza è incarnata dallo spirito che ama, che permea la forma con la passione, così come l'amore permea la forma che lo spirito crea e dà a sé. In seguito la forma sensuale esprime la bellezza dello Spirito, così come lo Spirito pieno di passione esprime la bellezza dell'amore. – E la bellezza della forma terrena è lo specchio della beatitudine dello spirito amorevole, così come la bellezza dell'anima è lo specchio della beatitudine della Divinità amorevole.

Tu, amico mio, potresti pensare che io sia lunatica, visto che oggi c'è la Luna piena: lo credo anch'io.

¹ Barbara Becker-Cantarino, *Bettina von Arnims Rechtsstreitigkeiten und ihr Nachlass*, in Antje Arnold, Walter Pape (hrsg.), *Romantik und Recht. Recht und Sprache, Rechtsfälle und Gerechtigkeit*, Berlin–Boston, De Gruyter, 2018, p. 111-120.

² Per una genealogia del volume e sul rapporto tra esso e il vero epistolario tra Bettina e Goethe si veda: Miriam Seidler, *Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde. Seinem Denkmal* (1835), in Barbara Becker-Cantarino, *Bettina von Arnim. Handbuch*, Berlin–Boston, De Gruyter, 2019, p. 367-383.

³ Ancora in tempi recenti, Milan Kundera nel suo romanzo *Gli Immortali* accusa Bettina von Arnim di aver utilizzato il prestigio di Goethe (e di altri suoi conoscenti e amici più celebri) e infangato la sua immagine allo scopo di acquisire notorietà tra i lettori tedeschi del suo tempo.

⁴ Bettina von Arnim, *Clemens Brentano's Frühlingskranz*, in Bettina von Arnim, *Werke und Briefe in vier Bänden* [=AWB], vol. 1, a cura di Walter Schmitz e Sibylle von Steinsdorff, Frankfurt a. M., Deutscher Klassiker Verlag, 1986, p. 63.

⁵ Von Arnim, *Frühlingskranz*, AWB 1, p. 42.

⁶ Von Arnim, *Frühlingskranz*, AWB 1, p. 125.

⁷ Von Arnim, *Frühlingskranz*, AWB 1, p. 212.

⁸ Von Arnim, *Frühlingskranz*, AWB 1, p. 80.

⁹ Segnalo le lettere presenti in queste pagine: Bettina von Arnim, *Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde. Seinem Denkmal*, AWB 2, p. 123-125; 171-177; 184-191; 196-199. Di particolare interesse è la lettera indirizzata a Goethe con una disamina della musica di Beethoven: p. 344-355.

¹⁰ Bettina von Arnim, *Dies Buch gehört dem König*, AWB 3, p. 181.

¹¹ «Ti invio tutto ciò che è stato pubblicato fino ad ora, tranne una rivista, che gli ebrei hanno intitolato *Sulamith*. È molto lunga; se lo desideri, posso inviartela, in quanto gli ebrei me ne hanno fatto omaggio, in quanto loro protettrice e aiutante», von Arnim, *Goethe's Briefwechsel*, AWB 2, p. 138-139.

¹² Si veda ad esempio l'opuscolo *Ehrfahrungen eines jungen Schweitzers im Vogtlande* pubblicato alla fine di *Dies Buch gehört dem König*, AWB 3, p. 329-368, oppure Bettina von Arnim, *Armenbuch. Materialien*, AWB 3, p.371-555.