
Symphilosophie 5 (2023), pp. 339-365  ISSN 2704-8152 
   

Symphilosophie 
Revue internationale de philosophie romantique 

« Théorie du vrai ciel » 

 Le Brouillon général de Novalis comme cosmographie de 
l’invisible 

Anama Kotlarevsky*

ABSTRACT: This article argues that Novalis’s theoretical fragments, in particular Das 
allgemeine Brouillon, by their very structure indicate a manner of reading, or more precisely, 
furnish a vision of the philosophical principles that underlie Novalis’s entire romantic work. 
In line with the Novalisian principle of qualitative exponentiation, the image of the written 
sign extends to the image of the fragment, then to that of the draft (brouillon). This sets the 
scene as it were for a veritable “architectonic of the visible” world. An architectonic of this 
kind opens up a space for understanding the romantic stakes that require the perpetual 
reciprocity of contradictory phenomena – e.g. visible, invisible; ideality, materiality; ratio-
nality, sensibility. This formal and aesthetic approach to the Brouillon reveals the totalizing 
aspirations of Novalis’s philosophical romanticism on the one hand and highlights his 
heuristics on the other: that there are infinite ways of seeing magical idealism-realism. I 
conclude that the Brouillon is a romantic cosmography – a writing about the inner invisible 
universe. 
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RÉSUMÉ : Le présent article avance l’hypothèse selon laquelle les fragments théoriques de 
Novalis, et notamment Le Brouillon général, indiquent par leur forme même une manière de 
lire les principes philosophiques régissant l’œuvre romantique de Novalis, ou plus préci-
sément qu’ils les donnent à voir. L’image même du signe écrit, étendue à l’image du fragment, 
puis à celle du brouillon en vertu du principe novalissien d’exponentiation qualitative, met 
en scène une véritable « architectonique du visible ». Cette architectonique-là ouvre un espace 
de compréhension des enjeux romantiques qui exige une perpétuelle interaction de 
phénomènes contradictoires – visible, invisible ; idéalité, matérialité ; rationalité, sensi-
bilité… Une approche formelle et esthétique du Brouillon général permet, selon nous, de 
mettre en évidence l’aspiration totalisante du romantisme de Novalis ainsi que son 
heuristique : elle montre l’infinité des manières de voir l’idéalisme-réalisme magique. Nous 
en tirons la conclusion que le Brouillon général est une cosmographie romantique : l’écriture 
de l’univers intérieur, invisible. 
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1. Introduction 

50. ENCYCLOPÉDISTIQUE. La physique transcendantale est la 
première science mais la plus inférieure. [...] Elle s’occupe de la nature 
avant qu’elle ne devienne nature – dans cet état où mélange et 
mouvement (matière et force) sont encore un. Son objet est le chaos. 
Transformation du chaos en un Ciel et une terre harmonieux. / Concept 
du ciel. Théorie du vrai ciel – de l’univers intérieur. / Le Ciel est l’âme 
du système solaire – et celui-ci est son corps1. 

Le fragment ci-dessus est tiré du Brouillon général, un ensemble de fragments 
rédigés par Novalis entre 1798 et 1799. Le poète et philosophe (entre autres) 
désigne ce projet de construction panthomatique par le terme d’encyclopé-
distique, qu’il modèle, précise et complexifie sans cesse comme un noyau 
autour duquel tout gravite. Encyclopédistique, le mot dérive évidemment 
d’encyclopédie mais, ici, ce qui importe ne réside pas tant dans la substance 
de la définition que dans les relations entre chacun des fragments. Le 
néologisme Encyclopaedistik, « Novalis l’a forgé en le démarquant à la fois de 
l’encyclopédie en tant que produit (Encyclopädie) et de l’encyclopédie en tant 
que genre (Encyclopädik), conformément aux trois termes allemands diffé-
rents employés par lui 2 . » Cette distinction permet de souligner l’infini 
qualitatif de la méthode heuristique de l’encyclopédistique par rapport à la 
thésaurisation des savoirs que recouvre, quant à elle, l’idée d’encyclopédie. 
L’encyclopédistique est une science de la découverte qui vise à devenir une 
science universelle et absolue. Cette science serait rendue possible précisé-
ment parce qu’elle agit d’après un principe de relation, d’abord entre tous les 
domaines de la connaissance, puis de la connaissance à l’inconnu qu’elle 
pourrait faire advenir, découvrir comme tel.  

Le fragment 50 du Brouillon général relie l’encyclopédistique à un 
système cosmique. En postulant un concept de ciel, Novalis renvoie à toute 
une tradition de la science et de la physique. La diversité des influences de 
Novalis est trop étendue pour en dresser tout le tableau, mais pour 
comprendre la théorie du vrai ciel dont il est question, il est d’abord nécessaire 
de regarder l’histoire de l’astronomie et l’évolution de la conception du 
monde, ou pour reprendre le mot de Koyré, celle du passage d’un monde clos 
à l’univers infini.  

Le traité de Kant, Histoire naturelle générale et théorie du ciel de 1755, sur 
les mouvements régissant l’univers d’après les lois de la mécanique 

 
1 Novalis, Le Brouillon général, fragment 50, trad. O. Schefer, Paris, Allia, 2000, p. 30-31. 
2 L. Cahen-Maurel, « Vers une “science totale” : l’encyclopédistique vivante de Novalis », 
Klesis – Revue Philosophique, n°42, 2018, p. 86. 
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newtonienne, semble sous-jacent à la théorie novalissienne du « vrai ciel » 
explicitée dans la section qui suit (section 2). Cette théorie vise, moyennant 
l’encyclopédistique du Brouillon général, l’harmonisation de l’infini de 
l’univers intérieur de l’esprit avec l’infini de l’univers extérieur. La troisième 
section montre l’importance de la combinatoire dans l’économie de 
l’encyclopédistique, où des phénomènes contradictoires sont en perpétuelle 
interaction. En découle la question de la fixation écrite de ce mouvement de 
la pensée : la cosmographie de l’invisible, soit, littéralement, l’écriture ou la 
description de l’univers intérieur, se donne dans la forme en devenir du 
brouillon (section 4). Enfin, l’article s’achève par une réflexion sur la magie 
et la possibilité de déchiffrer une telle écriture cosmique, mobile (section 5). 

2. Le « vrai ciel » : apparitions et relations des mondes 

Les principes de la science moderne s’ancrent en réalité dans une atmosphère 
hermétique. De la Renaissance jusqu’au début du XVIIe siècle, l’aspect 
magique a été indissociable du scientifique et c’est même sous l’impulsion de 
ce rêve de magie que des scientifiques tels que Copernic et Newton ont 
cherché à percer les mystères de la nature. C’est pour arriver à opérer avec 
ces forces magiques de la nature qu’ils se sont tournés vers des sciences dites 
rationnelles telles que la physique et les mathématiques 3 . La révolution 
copernicienne du passage à l’héliocentrisme provient aussi d’une quête 
mystique : « la magie se tourne vers le nombre comme clé potentielle des 
opérations. Le nombre est l’instrument principal dans les opérations par 
lesquelles les forces de l’univers ont été mises au service de l’homme4. » Si 
l’héritage alchimique est sous-jacent à l’idée d’un système cosmogonique de 
la connaissance, avec sa théorie du vrai ciel Novalis renvoie également à la 
physique newtonienne, véritable révolution à laquelle Kant a consacré un 
essai, dont on peut faire l’hypothèse que Novalis l’a lu, étant donné le 
connaisseur de l’œuvre kantienne qu’il était. Dans son Histoire naturelle 
générale et théorie du ciel, ou Essai sur la constitution et l’origine mécanique de 

 
3 F.A. Yates, Science et tradition hermétique, trad. Boris Donné, Allia, Paris, 2009, p. 69 : 
« Newton ne s’est pas simplement intéressé à l’alchimie [...] il a consacré davantage de temps 
et d’énergie à sa quête hermétique qu’à ses travaux mathématiques. Il a collectionné les livres 
d’alchimie, il s’est appliqué à décrypter les procédés scientifiques qu’il se figurait cachés dans 
les mythes alchimiques, et il a travaillé sans relâche à expérimenter dans les fourneaux d’un 
laboratoire, les recettes qu’il croyait avoir déchiffré dans le langage mystérieux des 
alchimistes. [...] c’était là l’entreprise d’un savant à l’esprit religieux qui cherchait à découvrir 
l’ordonnance divine dans la matière. » 
4 S. Lippi, « La magie scientifique à la Renaissance : un paradoxe ? », Cliniques méditerranéennes, 
n°85, 2012/1, p. 77-89. 
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l’univers d’après les lois de Newton5, Kant cherche à harmoniser physique et 
métaphysique, soutenant la finalité théologique des lois de la matière. 
Embrassant la révolution de la physique newtonienne qui démontre le 
mouvement en orbite des astres d’après la loi de gravité, Kant souligne la 
nouvelle compréhension possible du système solaire. Si Galilée avait déjà 
observé la constitution de l’univers en infinies particules6, la force d’attraction 
newtonienne en justifie l’unité. Kant rappelle cette géométrie cosmique : 
« Les étoiles fixes, nous le savons, s’amoncellent toutes vers un plan 
commun, et forment par suite un ensemble régulièrement ordonné, qui est 
un monde de mondes7. » Plus loin, il établit une méthode de démonstration 
à diverses échelles, distinguant des strates de mondes :  

Pour rendre plus claire l’exposition de notre hypothèse cosmogonique, 
nous laisserons d’abord de côté la formation de l’Univers infini, et nous 
nous bornerons au système particulier de notre soleil. Après avoir 
examiné la formation de ce système, nous appliquerons les mêmes 
principes à celle des mondes d’ordre supérieur, et nous comprendrons ainsi 
dans une même doctrine la création de tout l’Univers8.  

Impossible de ne pas songer en écho à la pluralité des mondes chez Novalis. 
À plusieurs reprises, il est question de monde inférieur : le monde naturel, 
sensible et déterminé, dont je fais aussi partie, et de monde supérieur : la 
sphère de la subjectivité et de la spéculation. Le monde chez Novalis est le 
fait de subjectivités totalisées. L’unicité garantit la vérité de la diversité. La 
pluralité des mondes est la somme du monde de chacun mais c’est aussi ce 
produit, ce champ commun sans cesse mélangé, sans cesse renouvelé. À 
l’image des étoiles fixes constituant la voie lactée, chaque entité est un 
microcosme en soi, une subjectivité et la partie d’une totalité plus grande, à 
l’infini9. 

 
5 Voir E. Kant, Histoire naturelle générale et théorie du ciel, ou Essai sur la constitution et l’origine 
mécanique de l’univers d’après les lois de Newton (1755), trad. C. Wolf, Paris, Gauthier-Villars, 
1886. Essai rédigé, donc, plus de 25 ans avant la première Critique. 
6  Galilée, grâce au premier télescope (lunette, 1609), est en mesure de le prouver 
« visiblement » pour la première fois, mais des traditions antérieures en émettaient déjà 
l’hypothèse (atomisme, bouddhisme, chamanisme…).  
7 E. Kant, Histoire naturelle générale et théorie du ciel, p. 57. Nous citons l’essai d’E. Kant pour 
justifier nos propos, aussi désuet soit-il vis-à-vis des avancées de la recherche scientifique ; 
la source étant potentiellement celle de Novalis, c’est elle qui a pu influencer le philosophe 
romantique, il en va ici de la justesse généalogique plutôt que de la exactitude de la théorie 
scientifique.  
8 Ibid., p. 70-71. Nous soulignons par l’italique. 
9 Il est également intéressant de noter que dans la théorie romantique de Novalis « seuls 
l’âme ou l’esprit peuvent apparaître – par conséquent, toute apparition est un être commun – 
un être animé » (frag. 479, trad. p. 125). Cela signifie que l’apparition phénoménale dans 
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Le mouvement en orbite des astres et surtout la loi d’attraction (variable 
selon la masse et la vitesse des corps en jeu) semblent miroiter dans le 
perpétuel jeu d’interactions réciproques entre les membres du système 
épistémologique fragmentaire de Novalis. L’idée du jeu des forces entre elles 
peut également être reconduite à une seconde source d’influence, celle de la 
pensée du hollandais Hemsterhuis. Dans ses Hemsterhuis Studien, Novalis 
stipule que : « 20. La force d’inertie, qui limite la force d’attraction, est 
l’excès de la force conductrice sur l’équilibre des attractions, ou les forces 
génératrices du cosmos – Cet excès est la base de la morale et de la vertu10. » 
Le programme d’une morale cosmique demeure toutefois source de surprise 
puisque « la face morale de l’univers est aussi inconnue et incommensurable 
que celle du Paradis 11 . » Dès lors, comment concevoir un système du 
monde ? 

D’après « la baguette magique de l’analogie 12  », pour reprendre 
l’expression de Novalis, le système heuristique du Brouillon général forme une 
cosmogonie de fragments à l’image du système cosmogonique établit par la 
physique moderne, dont les lois valent elles-mêmes à différentes échelles de 
taille et de masse de ses corps constituants. En termes novalissiens, Le 
Brouillon général serait l’univers en puissance, infini grâce à l’infinité des 
relations possibles entre ses membres. Dans cette mise en relation, le poète 
et philosophe cherche une nouvelle forme pour agencer les signes (graphème-
images) dans les marges du visible. « Je ne peux comprendre le monde, c’est-
à-dire lui ressembler que si j’ai moi-même un monde formé en tête13 », un 
univers intérieur. Les formes de l’esprit sont donc pour Novalis une véritable 
cosmographie de signes mentaux, d’images informes et invisibles dans le réel 
mais présentes idéalement, d’où la puissance de la langue qui les donne à voir 
par abstraction. En effet, Novalis, au fragment 50, poursuit en ces termes :  

 
le monde réel et objectif est non seulement le fait d’une subjectivité animatrice mais aussi 
que toute subjectivité est une apparition objective. S’il y a un aspect idéaliste de la 
connaissance, il y a aussi un pan empirique et physique. Rappelons aussi que Novalis écrit 
au frag. 143 : « L’homme n’est pas seul à parler – l’univers aussi parle – tout parle – langues 
infinies. / Doctrine des signatures » (trad. mod. p. 49). Ou encore au frag. 407 : 
« MÉLANGE. […] La formation de l’esprit est co-formation de l’esprit du monde – et donc 
religion » (trad. p. 99). Ce qui signifie bien que les subjectivités animatrices sont multiples et 
leur mélange est universel, infini et en perpétuel devenir. 
10 Novalis, « Hemsterhuis Studien, Sur les désirs », Das Philosophische Werk I, Munich, C.H. 
Beck, 2001, p. 361. 
11 Ibid. 
12 Novalis, Europe ou la Chrétienté, in Œuvres complètes, trad. A. Guerne, Paris, Gallimard, 
1975, p. 248.  
13 Ibid., frag. 377, p. 91. 
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La facture est opposée à la nature. L’esprit est l’artiste. / Facture et nature 
mélangées – séparées – réunies. C’est de cet état premier que traitent 
physiques et poétiques transcendantales – la physique et la poétique 
pratiques ont affaire au moment de la séparation – leur réunion est 
l’objet de la physique et de la poétique supérieures.  

La philosophie supérieure s’occupe du mariage de la nature et de 
l’esprit14. 

La langue, véritable technè, conditionne le devenir du sens en prenant place 
dans les marges de l’imagination ; elle excède le cadre de l’image en ce 
qu’avant tout elle fait image. La langue est alors l’outil de mesure de la 
vraisemblance entre la « nature avant qu’elle soit nature », c’est-à-dire le 
chaos15, et l’idée de nature comme image phénoménale produite par les 
facultés de l’esprit. Or, « l’eikos, le vraisemblable, est toujours susceptible 
d’être plus vrai que le vrai. C’est même là le ressort et la supériorité de 
l’invention poétique : “ le rôle du poète est de dire, non pas ce qui a eu lieu 
réellement mais ce qui pourrait avoir eu lieu dans l’ordre du vraisemblable 
ou du nécessaire” Poétique 9 1451a 36-3816. »  

Le concept de ciel ne serait autre que l’image vraisemblable et 
nécessaire de l’infini, une pure image en perpétuel devenir (comme les 
phénomènes météorologiques17 qui modifient incessamment le ciel, comme 
les infinités d’astres et de systèmes). Une image dans laquelle, le vrai (essence 
inaccessible et invisible qui borde l’image) s’accorde à la vraisemblance du 
visible. Le vrai ciel s’interprète donc peut-être comme la cosmogonie 
vraisemblable que Novalis cherche à mettre en place dans son projet encyclo-
pédistique.  

En écho aux lois du mouvement newtoniennes, qui établissent la cause 
d’un mouvement dans l’action des corps les uns sur les autres18, Kant dans 
sa Théorie du ciel énonce que :  

 
14 Ibid., frag. 50, p. 30-31. 
15 De toute évidence, elle ne peut être définie comme chaos que depuis la perspective du 
sujet, rappelons que Novalis est un héritier du cadre transcendantal.  
16 B. Cassin (dir.), op. cit., définition Eidôlon.  
17 Soulignons que le concept de météorologie est récurrent chez Novalis.  
18 I. Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, tard. Marquise du Châtelet, 
Paris, A. Blanchard, 1966, « Lois du Mouvement », p. 14 : « Première Loi : Tout corps 
persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se 
trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état. 
[…] Loi III : L’action est toujours égale à la réaction ; c’est-à-dire que les actions de deux 
corps l’un sur l’autre sont toujours égales et de sens contraires. » 
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[…] la variété des genres d’éléments est un fait capital pour la mise en 
mouvement de la matière et l’organisation du chaos, car elle détruit 
l’immobilité qui aurait été la conséquence de l’homogénéité des 
éléments, et le chaos commence à se façonner autour des points de plus 
forte attraction. Cette variété des éléments est sans aucun doute infinie, 
car la nature se montre partout sans limite19. 

Cette variété des genres d’éléments, Novalis la met symboliquement en acte dans 
la composition de fragments issus de toutes les disciplines : de la théorie de 
la digestion à celle des nuages, du fragment lyrique aux équations 
mathématiques, de la géologie à la théologie… C’est en se revendiquant de 
la tradition mathématique des ars combinatoria que Novalis parvient à établir 
des relations inédites entre les diverses polarités en jeu, engendrant une 
pensée infiniment mouvante. Pour mettre en mouvement la pensée, la voir à 
l’acte, Novalis, à l’instar de la loi de gravitation, joue de la réciprocité des 
éléments. La question de la réciprocité est chez Novalis religieuse – c’est-à-
dire qu’au sens étymologique, il est question de relier tous les multiples. 
Fragments, membres ou satellites activent donc la cosmogonie épistémo-
logique romantique. Le Brouillon général en livre la forme écrite, la cosmo-
graphie. 

3. La pensée en puissance 

Le principe de relation réciproque au cœur de la méthode romantique de 
Novalis se réclame de l’ars combinatoria, emprunté à Leibniz même si la 
tradition des arts combinatoires remonte aux premières grandes civilisations. 
Souvent liés au mysticisme, les premiers systèmes combinatoires sont utilisés 
pour la divination. Un des premiers exemples qui fait date est celui du I Ching 
en Chine vers 800 avant J.C. Il convient de citer aussi les textes du 
Pratisakhyas sur le sanskrit, qui donnent les systèmes d’arrangements 
grammaticaux des textes religieux védiques, puis la quête d’un langage divin 
qui a émergé dans le judaïsme avec la Kabbale. Dans la lignée de la Kabbale, 
qui révèle l’enjeu même de la potentialité infinie et intrinsèque au hasard, les 
combinatoires deviennent une source de spéculation plus rationnelle : on y 
voit la possibilité d’une science suprême. Raymond Lulle (1232-1316), dans 
l’Ars Generalis Ultima, établit un système de roues concentriques permettant 
de générer toutes les combinaisons possibles par un procédé mécanique : ce 
principe logique vise à l’universalisation d’un système mathématique. Puis 
Leibniz, dans son De arte combinatoria (1666), aspire à établir une langue 

 
19 E. Kant, op. cit., p. 68, 69. 
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absolue capable de tout exprimer à travers la combinaison de plusieurs 
éléments de base. Novalis reprend cet outil mathématique de l’ars 
combinatoria qui permet de déployer devant soi l’ensemble des configurations 
possibles que peut prendre une combinaison d’éléments. On comprend 
facilement que cet art provienne de traditions mystiques et divinatoires : il 
serait la condition pour concevoir la totalité des possibles en tant qu’outil 
universel et absolu. Dans Le Brouillon général, Novalis use d’un procédé 
similaire où toutes les possibilités coexistent effectivement sur le même plan, 
mais contrairement aux traditions mystiques, la finalité est une mise en 
relation subjective de ces éléments ou membres (Glieder).  

L’encyclopédistique de Novalis découle de cette méthode combinatoire 
et l’associe à un processus d’harmonisation des possibilités. L’enjeu étant de 
« faire naître [la vérité] au gré des relations multiples et souvent inédites20», 
l’encyclopédistique de Novalis cherche donc à créer les conditions de 
possibilités pour faire interagir les divers pôles. Ces membres qui composent 
l’encyclopédistique sont autant les parties du processus de synthèse que le 
résultat de cette synthèse, ce sont des « microcosmes en puissance21». Dans 
ce processus de synthétisation, qui n’est autre que le principe magique, se 
dessine une unification du divers, « le genre d’unité d’un paysage ou d’un 
discours, où tout est lié indirectement par secrète référence à un centre 
d’intérêt ou de perspective qu’aucun repère n’indique d’abord 22 . » La 
synthèse est particulièrement significative dans la mesure où elle doit se 
comprendre comme le principe d’unité qui contient toujours les deux 
polarités opposées ; l’unité chez Novalis explique la pluralité et la pluralité 
présuppose toujours un tout. La synthèse harmonise les pôles contradictoires 
sans jamais les confondre, il ne s’agit pas d’une unité homogénéisée. Ce n’est 
pas une unité figée, lisse, c’est une unité polaire au sein de laquelle l’absolu 
est un concept actif, générateur de liaisons. En s’intéressant aux membres 
composites d’un tout, Novalis cherche à décentrer le problème philo-
sophique, à l’aborder du dehors ou à l’inverser : l’interstice qui sépare, 
singularise chaque aphorisme ou membre agit comme révélateur de leur 
portée significative, une portée lisible comme une image, par sa forme. Et de 
même que dans une pellicule, où le positif ne peut être révélé que grâce au 
négatif, il faut chercher la philosophie de Novalis dans le silence établit entre 
chaque fragment, ce silence ou cet espace qui garantit la condition même 
d’une mise en relation, d’un dialogue en perpétuel mouvement. Cette 
méthode inversée est le processus de la méthode critique comme l’entend 

 
20 O. Schefer, « Encyclopédie et combinatoire », in Novalis, Le Brouillon général, p.15. 
21 Novalis, op. cit., frag. 1012, p. 257. 
22 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 2018, « La philosophie et le dehors », p. 213. 
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Novalis et qui permet d’opérer la synthèse entre l’expérience du réel (ou les 
phénomènes de la vie) et celle d’une perspective épistémologique inaugurée 
par l’idéalisme transcendantal où la question de la vérité se joue dans le 
rapport de l’esprit humain à lui-même.  

Pour Novalis il faut penser l’homme comme une totalité productrice de 
vérité dans son rapport réflexif ou réciproque à la nature. Si la vérité doit 
provenir du sujet et doit être créée à partir des infinies connexions entre les 
expériences, c’est le sujet qui, dans la mise en relation des savoirs, produit 
une vérité correspondant à son propre cadre rationnel – nous sommes dès 
lors dans la représentabilité. La leçon est directement héritée de l’idéalisme 
kantien inauguré dans la Critique de la raison pure où la connaissance est 
synthèse de représentations. C’est la définition même de la philosophie que 
donne Kant : « la science du rapport de toutes connaissances aux fins 
essentielles de la raison humaine23. » Si la raison se prend elle-même pour 
indicateur c’est que sa possibilité de connaître se limite à sa propre 
production, à sa propre faculté de représentation, car « ce que les objets 
peuvent être en eux-mêmes, nous ne le connaîtrons jamais, même par la 
connaissance la plus claire du phénomène de ces objets, seule connaissance 
qui nous est donnée 24 . » C’est dans cette perspective que Novalis peut 
énoncer que « l’ipséité est le fondement de toute connaissance25. » Dès lors 
on comprend que toute connaissance est le fruit d’un processus réflexif. 
C’est-à-dire que dans le réceptacle que constitue l’esprit, les données de 
l’expérience demeurent extérieures, ainsi dans la constitution d’un savoir 
objectif, le sujet se rapporte toujours symboliquement à des phénomènes 
extérieurs. Le réel défini par les romantiques est bien celui qu’avait suggéré 
Kant, à savoir la conjonction entre la structure sensible de l’esprit et les 
phénomènes. Dans cette continuité le romantisme novalissien cherche à 
postuler la nature comme finalité unifiante : « la nature est l’idéal. Le 
véritable idéal est à la fois possible, réel et nécessaire26». Cela revient à dire 
que cette nature idéale est le point de convergence entre l’idéalisme et le 
réalisme. Mais dans le cadre d’une connaissance purement réfléchissante, 
comment se rapporter à cette nature idéale ?  

Novalis cherche à produire les conditions de possibilité de nouveaux 
jugements contingents. Cette contingence doit s’entendre comme condition 
de possibilité d’une unification finale des connaissances. En composant 

 
23 G. Deleuze, La philosophie critique de Kant, Paris, PUF, 1991, p. 5. 
24 E. Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, p. 69, « Remarques générales sur l’esthétique 
transcendantale », § 8. 
25 Novalis, Le Brouillon général, frag. 820, p. 225. 
26 Ibid.  
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d’après des fragments, Novalis cherche un accès à la totalité. De ce fait, il 
s’inscrit dans ce que Kant définit comme la faculté de juger réfléchissante : 
« La faculté de juger en général est la faculté qui consiste à penser le 
particulier comme compris sous l’universel. [...] Si seul le particulier est 
donné, et si la faculté de juger doit trouver l’universel <qui lui correspond>, 
elle est simplement réfléchissante 27 . » C’est précisément ce principe de 
réflexion sur lequel la théorie de la connaissance romantique de Novalis s’est 
fondée parce que la pensée réflexive garantit non seulement un principe de 
connaissance immédiate (intuition sensible du donné) mais aussi une forme 
de la pensée elle-même, ou une forme de la forme qui garantit l’expérience 
de l’accord entre le réel et ma subjectivité. C’est-à-dire « une faculté [qui] se 
donne ses propres lois28. »  

La réflexivité gagne toute sa puissance lorsqu’elle se tourne vers ce 
qu’elle ne parvient pas à représenter, à savoir ses propres limites. L’organi-
sation du système de la connaissance doit, pour Novalis, être sans finalité 
systématique. C’est ainsi que dans la forme même du brouillon en tant qu’il 
est symbole de la pensée inachevée, encore mouvante, apparaît une théorie 
de la présentation du savoir :  

Le système de la science doit devenir le corps symbolique (le système-organe) 
de notre intérieur - Notre esprit doit devenir une machine sensiblement 
perceptible non pas en nous, mais hors de nous.  

/ Devoir inverse avec le monde extérieur29 / 

L’idée d’inversion avec le monde extérieur explicite qu’en réalité le sujet, 
pour connaître, doit se placer précisément aux limites de la connaissance, 
dans l’incommensurable, l’informe, dans ce qui échappe à la réfléxion. La 
méthode novalisienne est donc une expérimentation où la pensée, parce 
qu’elle peut se représenter sous la forme négative de ses propres limites, 
prend cette même limite pour fondement. Dans cette confrontation avec 
l’inaccessible vient se nouer pour Novalis la possibilité de représenter la vérité :  

820. À proprement parler le criticisme [...] est cette théorie qui, pendant 
l’étude de la nature, nous renvoie à nous-même, à l’observation et à 
l’expérience interne et pendant l’étude de notre soi qui nous renvoie au 
monde externe. [...] Nous comprenons naturellement tout ce qui est 
étranger seulement en nous rendant à nous-même étrangers - en nous 

 
27 E. Kant, Critique de la faculté de juger, Introduction IV, trad. A. Philolenko, Paris, Vrin, 
1984, p. 27. 
28 Ibid., p. 28. 
29 Novalis, Le Brouillon général, frag. 69, p. 36. 
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modifiant - en nous observant. Nous voyons à présent les véritables liens 
de l’articulation entre le sujet et l’objet, nous voyons qu’il y a également 
un monde extérieur en nous, qui entretient avec nos intériorités un lien 
analogue, tout comme le monde externe hors de nous est lié à notre 
extériorité, et l’un et l’autre sont également reliés comme notre intérieur 
et notre extérieur30. 

Le criticisme, comme l’explicite Novalis, engage la compréhension des 
choses sur un mode réciproque ; c’est-à-dire que chaque concept est lié à et 
se comprend par son opposé. C’est un principe d’estrangement pour reprendre 
le concept de Ginzburg : le changement de perspective, la prise de distance 
sur un objet, c’est déjà la tentative de s’extraire du cadre purement subjectif 
et de participer à façonner de nouveaux aspects de l’objet en question. Chez 
Novalis, les pôles contraires sont la démonstration de leurs propres 
existences : parce que j’existe en tant que sujet qui possède un monde 
intérieur, je suis en relation directe avec le monde externe, puisqu’il s’oppose 
et donc se lie à ma subjectivité. Ce criticisme, c’est aussi la conscience même 
d’une philosophie critique où le terme de critique signifiait pour les roman-
tiques « objectivement productif, créateur en toute lucidité31. » Benjamin va 
même plus loin en affirmant que « sous le nom de critique, les romantiques 
ont tout à la fois avoué l’inéluctable insuffisance de leurs efforts et cherché à 
la désigner comme nécessaire 32  ». L’aporie transparaît dans l’idée d’un 
système de réciprocité où l’entreprise critique semble toujours retomber en 
elle-même, c’est-à-dire que le sujet ne peut s’extraire du cadre réflexif mais 
son regard se porte inévitablement vers le dehors, vers ce qui le dépasse sans 
jamais pouvoir l’atteindre. 

Le fragment 924 du Brouillon général nous semble pouvoir élargir les 
conditions épistémiques du système de Novalis :  

924. [...] La libre méthode de génération de la vérité peut être encore 
considérablement élargie et simplifiée – et surtout améliorée. Voici à 
présent l’authentique art de l’expérimentation [Experimentirkunst] – la 
science de l’empirisme actif. La théorie est issue de la tradition. (Toute théorie 
se rapporte à l’art – à la praxis.) 

On doit pouvoir rendre la vérité partout présente – la représenter partout 
(par un sens actif, productif)33. 

 
30 Ibid., frag. 820, p. 224. 
31 W. Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. P. Lacoue-
Labarthe et A.-M. Lang, Paris, Flammarion, 2002, p. 88. 
32 Ibid., p. 89. 
33 Novalis, Le Brouillon général, frag. 924, p. 243. 
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Les notions de sens productif, de génération, d’empirisme actif et celle d’art de 
l’expérimentation renvoient toutes à l’idée que la vérité serait le produit d’une 
activité volontaire. Cette conception établit la vérité comme le produit d’une 
subjectivité, ce qui d’une certaine façon est le cas puisque le sujet novalissien 
est producteur de son monde mais à cet écueil il faut opposer qu’en vertu du 
principe de réciprocité, ce même sujet, s’il est en mesure d’être actif, est tout 
autant en devoir de se laisser affecté par le monde sur un mode passif. 
Précisément, la passivité peut être chez Novalis un vecteur de vérité : passif, 
je suis le réceptacle de ce qui m’est extérieur. Si la vérité novalissienne est le 
produit d’un libre-jeu des facultés du sujet qui active une relation 
harmonieuse entre différents pôles, elle est aussi le résultat d’une coïncidence 
ou concordance aussi bien dans l’objet que dans le sujet (nous soulignons les 
termes de Novalis). Cette concordance-là implique donc le fait d’une vérité 
de l’objet qui m’est extérieur. Or, reste à savoir comment y accéder. 
Comment faire coïncider une vérité que je génère avec ce qui m’est 
inconnu ?  

La seule condition de la connaissance, au sens où Novalis l’entend, 
semble donc être la pensée de la pensée ou l’auto-connaissance. Si c’est 
effectivement par la négative que peut apparaître la vérité, elle demeure dans 
le cadre de la représentation, nous sommes donc toujours face à une image 
du réel. C’est un rapport esthétique au monde que présuppose le penseur 
romantique. Si la théorie de la connaissance novalisienne n’est compré-
hensible qu’à l’aune de ses limitations, c’est parce que c’est précisément dans 
ces limites que s’harmoniseraient les contradictions. Toute connaissance 
aboutirait dès lors à une action dans le réel, une action qui ramène le sujet à 
ce qui lui est extérieur (le monde hors de soi) et tout à la fois, à l’expérience 
de sa propre faculté créatrice (du monde en-dedans de soi) où « la réflexion 
s’élargit sans limites et la pensée formée dans la réflexion devient une pensée 
sans forme qui se tourne vers l’absolu34. » L’aspiration à l’absolu se traduit 
donc par ce mouvement médiateur qui fait coïncider les polarités consti-
tutives du monde. La vérité advient dans la concordance des polarités 
antagonistes et multiples qui constituent précisément cette unité scientifique. 
Cette unité, Laure Cahen-Maurel le démontre parfaitement dans son essai 
sur l’encyclopédistique novalissienne35, ne s’obtient que grâce au principe 
d’action réciproque [Wechselwirkung]. À l’image des fragments qui contien-
nent en puissance, le principe mathématique de potentiation est essentiel pour 
comprendre le mode opératoire de la philosophie de Novalis. « La 

 
34 W. Benjamin, op. cit., p. 63.  
35  Voir L. Cahen-Maurel, « Vers une “science totale” : l’encyclopédistique vivante de 
Novalis ». 
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potentiation est une opération arithmétique qui ne vise pas à produire des 
grandeurs mais à découvrir le rapport liant des grandeurs entre elles, l’ordre 
qui les engendre et par où elles font série et forment un tout36. » L’opération 
agit à plusieurs niveaux. Chaque concept agit, d’une part, avec son opposé 
(relation horizontale) et peut, d’autre part, se subdiviser ou se multiplier à 
l’infini (relation verticale) : il est alors la coïncidence totalisante (puisque 
chaque unité contient en elle la pluralité). Mouvement organique où la 
pensée elle-même s’expérimente à l’aune de ses limites. 

En mettant l’accent sur les membres composites d’un tout, Novalis 
cherche aussi à penser les problèmes philosophiques de façon critique, c’est-
à-dire à les inverser sur un mode dialectique, à les aborder aussi du dehors : 
l’interstice qui sépare, singularise chaque aphorisme ou membre agit comme 
révélateur de leur portée significative, une portée lisible par sa forme. 
L’encyclopédistique, loin de viser à systématiser la connaissance cherche 
entre autres à en présenter les virtualités. Or cette virtualité est rendue 
possible en grande partie par la faculté de l’imagination à mettre en image, à 
imaginer la nature et l’inimaginable37. Novalis aspire à l’unification entre 
fond et forme, entre visible et invisible et il nous semble que Le Brouillon 
général donne précisément à voir la tension qui unie l’image et sa virtualité. 
La forme est indissociable du fond mais nous voulons nous attarder sur la 
forme comme symbole de la théorie : la forme est une partie intégrante de 
l’organon épistémologique. Contrairement au fragment schlégélien conçu 
comme une entité indépendante, le fragment de Novalis est, nous le 
rappelons, un membre en tant que « variation du Tout38 ». C’est dans cette 
variation entre les parties d’un tout qu’apparaît une vérité comprise comme 
production inédite de connexions. Le membre ou fragment novalissien 
s’entend comme mise en image ou apparition visible de l’ensemble du système 
vivant, infini et insaisissable. 

 
 
 
 
 

 
36 Ibid., p. 97-98. 
37 Je suis en effet bien en mesure de me représenter par la négative mon impossibilité à 
imaginer l’inimaginable, comme l’infini par exemple. C’est là toute la leçon de la philosophie 
transcendantale. 
38 Novalis, Poéticismes, frag. 119, in Semences, trad. O. Schefer, Paris, Allia, 2004, p. 150. 
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4.  Le brouillon : une cosmographie de l’informe 
 

Rien de plus beau qu’un beau Brouillon. [...]  
Un poëme complet serait le poëme de ce Poëme à 

partir de l’embryon fécondé  
– et les états successifs, les interventions 

inattendues, les approximations.  
Voilà la vraie Genèse… Épopée du Provisoire39. 

Paul Valéry 
 

La théorie de l’image prend une importance spécifique avec le verset biblique 
qui dit de l’homme qu’il a été créé « à l’image et à la ressemblance de Dieu » 
(Genèse). Pourtant, Dieu est l’Invisible par excellence. Comment être à 
l’image de l’invisible ? Nous nous heurtons d’emblée au problème de la 
représentation : comment l’image se rapporte-elle à son modèle ? L’écriture 
concentre l’envergure de ce problème : le graphème n’est-il pas la forme 
visible du son invisible, de la parole ? La valeur visuelle de la langue dans 
l’écriture est sous-estimée. Or, dès lors qu’il y a formation symbolique dans 
la lettre, elle présente une piste de réflexion importante. Ne pourrait-on pas 
y chercher l’origine de l’image abstraite ? À en croire le travail quasi 
archéologique de Pierre Bergounioux sur Le corps de la lettre, la valeur du signe 
gagne au travers de la forme écrite toute sa richesse suggestive. N’oublions 
pas que l’écriture naît d’une nécessité économique : avec la sédentarisation 
des peuples émerge le commerce et la nécessité de garder les comptes en 
mémoire. Écrire a donc pour fonction première une fonction mnémo-
technique, bien que cela soit discuté par Platon dans le mythe de Theuth. 
L’impossibilité de tout retenir force à recourir à la faculté d’imagination qui 
forme et produit des signes par analogie afin d’évoquer ce qu’il ne faut pas 
oublier, bien qu’il soit impossible de le retenir : c’est sur le système de dettes 
que s’échafaude la force du signifiant. Il en découle que l’écriture renvoie 
toujours à une forme d’absence, c’est la forme restituée de ce qui n’est pas 
ou plus là devant soi. Elle est en ce sens une image au sens de l’eidôlon grec, 
« un visible qui donne à en voir un autre40 », du visuel porteur d’illusion. 
Ainsi, dans les entailles en forme de coins, de clous…, gravées au stylet dans 
la pierre, le recours au signe émerge comme visualisation de la parole :   

 
39  P. Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, 1974, p. 1118. 
40 B. Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, Paris, 
Seuil, 2004, entrée « Image ». 
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Lorsqu’aujourd’hui nous traçons un A, c’est la tête inversée du taureau, 
aleph, en hébreu, qui pointe ses cornes. B, c’est bet, la maison à toit plat 
du Moyen-Orient, C, le cou flexueux du chameau, gimel, D, la porte, 
dalet, et ainsi de suite, seulement l’homme ne voit plus lorsqu’il lit, des 
bêtes à cornes ou à bosse, une maison, une porte. Il entend des sons a, 
b, c, d... Les hommes ont fermé les yeux sur la profuse, l’infiniment 
diverse et captieuse splendeur du monde pour écouter. Quoi ? Mais le 
souffle de l’esprit, la parole41.  

Si le graphème est effectivement une image de la parole, de la langue orale, 
c’est une image qui fonctionne par abstraction. Le processus d’abstraction 
souligne un paradoxe crucial pour comprendre la valeur d’image que peut 
revêtir le graphème. L’induction abstractive aristotélicienne vise à unifier une 
multiplicité d’expériences, elle est donc un procédé qui vise à rassembler. Au 
contraire, l’abstraction mathématique consiste à « dépouiller l’image ou la 
représentation d’une chose de ses traits individualisant42. »  

Lorsque Novalis énonce au fragment 648 : « Une architectonique du 
visible – et une physique expérimentale de l’esprit – un art de l’invention des 
plus importants instruments de mots et de signes se laisse ici pressentir43 », on 
comprend mieux que la méthode combinatoire soit loin d’être un outil 
anodin ; elle crée des constellations inédites. Il est intéressant de noter à ce 
propos que la méthode combinatoire se retrouve à chaque degré ponctuant 
Le Brouillon général et, par conséquent, notre propre réflexion. La théorie de 
la connaissance de Novalis s’appuie sur l’idée d’une production de vérité 
rendue possible par la coïncidence de fragments et c’est la même méthode 
qui accorde les lettres et les mots pour leur donner un sens dans une phrase, 
dans une grammaire qui les subsume. Cette méthode de la combinatoire est 
très proche du processus d’abstraction tel que défini précédemment, à la 
différence près que la combinatoire, comme son nom l’indique, combine les 
polarités en rassemblant et dépouillant simultanément. Le graphème agit 
doublement. Il produit une image dès lors qu’il est utilisé en tant que synthèse 
d’une expérience : c’est-à-dire que l’abstraction subsume les expériences 
phénoménales sous une image unifiée par la faculté d’imagination en son sens 
kantien. Le graphème est donc producteur d’images en ce qu’il évoque par 
schématisme l’irreprésentable : un son, un sens... Ainsi s’ancre dans la 
matérialité la fulgurance de la langue orale. Bien sûr, la représentation opère 
aussi d’après les phénomènes visibles, la tête inversée du taureau dans le A 
pour reprendre l’exemple de Bergounioux. Pourtant, d’une manière qui n’est 

 
41 P. Bergounioux, Le corps de la lettre, Paris, Fata Morgana, 2019, p. 34. 
42 B. Cassin (dir.), op. cit., entrée « Abstraction ». 
43 Novalis, op. cit., frag. 648, p. 179. 
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paradoxale qu’en apparence, dans l’image “manuscrite 44 ”, la main de 
l’homme déforme le perçu à dessein de construire une image dans laquelle 
l’artifice traduit les règles de l’optique. Or dans le signe écrit, « le but est de 
marquer sur le papier une trace de notre contact avec un objet et un spectacle 
en tant qu’ils font vibrer notre regard, virtuellement notre toucher, nos 
oreilles, notre sentiment du hasard ou du destin ou de la liberté45. » Cela nous 
mène à l’autre versant du graphème en tant qu’il fait image46, il est évocation 
symbolique de l’irreprésentable. Étymologiquement, le symbole est ce qui 
relie en rendant présent, il semble donc que le symbole relève de la culture : 
il est un outil qui prolonge le champ de vision en rendant présent symbolique-
ment un objet absent, ou indirectement visible. En ce sens, le symbole est ce 
qui relie, à condition qu’il dépouille du moindre trait individualisant. En 
effet, le symbole, dès lors qu’il fonctionne par analogie, opère comme 
signifiant unificateur. Le graphème pourrait alors se considérer comme image 
symbolique et abstraite. Mais peut-on réellement dire qu’il n’est qu’une 
image ? Loin de vouloir minimiser la puissance évocatrice de l’image, il 
semble réducteur de vouloir limiter le mot à sa valeur d’image. L’un et l’autre 
sont pourtant en étroite relation, c’est indéniable. Mais comment cela opère-
t-il ?  

La pensée dans le romantisme de Novalis étant réfléchissante, la seule 
perspective de connaissance est celle du sujet. Aussi le rapport à l’image est-
il conditionné par le sujet. Si c’est une nuance cruciale, on pressent lorsqu’il 
en fait mention au fragment 685 que s’il n’est pas question de confondre 
essence et apparaître, on ne peut pas s’en tenir uniquement à les séparer ou 
à les opposer : 

Toutes les superstitions et les erreurs de chaque époque, de chaque 
peuple et de chaque individu reposent sur la confusion entre le symbole 
et le symbolisé – sur leur identification – sur la croyance en une 
représentation véritable et complète – sur la relation de l’image à 
l’original – de l’apparence à la substance – sur la conséquence d’une 
ressemblance extérieure – sur une harmonie et une connexion interne 
complète – en bref, sur la confusion entre le sujet et l’objet47.  

 
44 Nous entendons toute image tracée par la main de l’homme directement et non pas l’image 
photographique par exemple.  
45 M. Merleau-Ponty, La prose du monde..., p.207. 
46  « Faire » s’entend ici dans son sens passif : il n’est pas question d’un faire qui se 
rapporterait à une technique productive, mais d’un faire qui s’apparente à une essence 
passive, donc “faire image” au sens de faire acte de présence.   
47 Novalis, op. cit., frag. 685, p. 190. 
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L’homme doit se penser comme une totalité productrice de vérité dans son 
rapport réflexif ou réciproque à la nature. Rappelons que la vérité doit 
pouvoir se représenter, ce qui équivaut ici à la présenter par analogie avec 
l’expérience immédiate que le sujet peut faire du phénomène : c’en est 
l’image sensible ou la synthèse noétique. Mais l’image intuitive ne peut 
produire de vérité que mise en relation avec d’autres images. Là où l’image 
devient active, c’est bien lorsqu’elle a pour référent un objet autre qu’elle-
même : elle produit un symbole par réflexion de la nature phénoménale – 
nous sommes dès lors dans la représentabilité de la chose. Le symbole produit 
ou active des relations entre les images synthétiques et occasionne 
l’expérimentation de la pensée, pensée qui demeure réflexive. Seulement, 
comment parvenir à dessiner une image où symbole et symbolisé sont à la 
fois en harmonie et clairement distincts ?  

Le Brouillon général, en l’état dans lequel il nous est parvenu, porte tant 
et si bien son qualificatif de “brouillon” que le moyen a dévoré la fin : le titre 
est à l’image de la forme et ne l’a jamais dépassée, embrassant cet état 
d’inachèvement auquel le brouillon est voué. Il semble que la forme même 
du brouillon incarne le processus qui relie le signifié au graphème, le fond à 
la forme. N’oublions pas que le terme même de brouillon se rapporte au 
travail préparatoire : c’est donc déjà une forme préalable, une forme en 
devenir. Le brouillon relie l’informe de l’immatériel de la pensée à une forme 
visuelle, mais sans être tout à fait à l’état figé de l’œuvre : c’est donc un pur 
devenir. C’est là qu’apparaît le premier état, la genèse de la forme visuelle, 
c’est encore le moment où le processus se donne à voir son propre 
mouvement. Et si, d’après Henri Focillon, « la conscience humaine tend 
toujours à un langage et même à un style. Prendre conscience, c’est prendre 
forme. [...] Le propre de l’esprit c’est de se décrire constamment lui-
même 48  », alors le brouillon serait la forme primaire par excellence de 
description visible du devenir invisible de la pensée. Mais peut-on vraiment 
admettre une représentation de l’invisible ?  

Si l’on considère la méthode combinatoire à différentes échelles, le 
graphème donne à voir, en tant qu’il symbolise, et permet de faire apparaître 
à une échelle plus large la coïncidence du signe avec le signifié comme 
processus de signification. Le brouillon agit comme une scène de théâtre, 
temporalité et spatialité d’un évènement coexistent et pourtant le sens 
n’émerge que dans le passage d’un acte à l’autre, l’ellipse de l’irreprésentable 
se fait garante de ce sens. C’est là que l’imagination s’active. L’écriture d’une 
œuvre à son stade préparatoire de brouillon n’est plus tant une représen-

 
48 H. Focillon, Vie des Formes [1943], Paris, PUF, 2019, p. 66. 
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tation, comme l’est le graphème, qu’une apparition. « Si nous nous attachons 
[...] au lien entre phantasia et phainesthai, ce n’est pas d’abord vers les images 
mentales visuelles, “pictoriales”, que nous sommes renvoyés, mais bien 
plutôt vers ce qui relève de l’apparition, du devenir apparent, de la 
présentation d’une entité extérieure ainsi mise en lumière, voire de la simple 
présentation des choses réelles49. » La phantasia garantit l’unité entre une 
forme et son image. Ce n’est donc pas tant une représentation du visible 
qu’une part laissée à l’invisible, à l’immatériel et à l’inimaginable dans 
l’impossibilité même de les représenter. Le brouillon en ce qu’il cherche 
encore à donner sens, à se former, est précisément la mise en acte de la 
technique. Le graphème prolonge par la technique l’intuition de la faculté 
d’imagination en produisant non plus une image synthétique (représentation 
des phénomènes), mais une image abstraite, une image qui est le produit du 
processus d’apparition d’un sens dans la coexistence des fragments plus 
encore que dans leur succession. En effet, le brouillon active le passage de 
l’invisible au visible non pas tant en le représentant visuellement mais en le 
laissant apparaître entre les images abstraites que sont les graphèmes. Il faut 
préciser que l’apparition n’est aucunement associée à l’idée de 
commencement, il ne saurait y avoir de commencement dans le brouillon 
novalissien, tout est question de passage, devenir, transformation. La 
condition même de la formation est effectivement l’association, facteur 
producteur par excellence. Pourtant un problème se pose : dès lors qu’il y a 
association, il y a instabilité du sens.  

Mais peut-on alors véritablement parler d’image dans le brouillon ? S’il 
y a effectivement une part visuelle de la langue écrite, dès lors que l’on n’est 
plus à l’échelle du graphème mais bien à celle de la page, est-il encore 
question d’image ? De plus, s’il est question d’association, on ne peut se 
passer d’une diversité du donné qui servirait de matière première au 
processus d’association. Or, d’où vient précisément ce donné ? En effet, bien 
que je sois conscient du mouvement de ma pensée, du perpetuum mobile de 
ma production de sens, je ne suis pas plus en mesure de pénétrer l’essence 
de l’objet, du symbolisé, dans la diversité qui compose la page du brouillon. 
Si la phantasia garantie l’unité du visible sous la forme du symbole, il n’en 
demeure pas moins un véritable hiéroglyphe dont la grammaire variable est 
toujours à déchiffrer, car après tout, « le langage ne reste énigmatique que 
pour celui qui continue de l’interroger, c’est-à-dire de parler50. » Or, qui 
mieux que le poète serait-il en mesure d’interroger la langue ?  

 
49 B. Cassin (dir.), op. cit., entrée « Phantasia ». 
50 M. Merleau-Ponty, La prose du monde..., p. 165. 
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5. Déchiffrer : images et virtualités  

La tâche du philosophe est à mettre en rapport avec celle du poète, et pour 
Novalis, l’une et l’autre disciplines sont complémentaires. Il en donne le plus 
grand témoignage dans les Disciples à Saïs, dont l’incipit nous ouvre un 
nouveau pan d’hypothèses pour mieux comprendre le caractère insaisissable 
de toute forme : 

C’est par des chemins divers que vont les hommes. Qui les suit et les 
compare verra d’étranges figures prendre naissance. Figures qui 
appartiennent, semble-t-il, à cette grande écriture chiffrée que l’on 
aperçoit partout : sur les ailes, sur les coquilles des œufs, dans les nuages, 
dans la neige, dans les cristaux, et les pétrifications, sur les eaux qui 
gèlent, à l’intérieur et à l’extérieur des roches, des plantes, des animaux, 
des hommes, dans les étoiles du ciel, sur les plateaux de résine et de 
verre frottés et mis en contact, dans les courbes de la limaille autour de 
l’aimant et dans les surprenantes conjectures du hasard. On pressent 
dans ces figures les clés de cette écriture secrète, sa grammaire, mais ce 
pressentiment lui-même ne se laisse pas réduire en formes fixes et se 
refuse, semble-t-il, à devenir une clé plus efficace51.  

Une constellation de signes construit ici le monde, à la manière d’une 
architecture lyrique. La sémiotique du paysage, parce qu’elle est une écriture 
singulière, semble être édifiée dans une grammaire que seul le poète peut 
déchiffrer. En outre, du terme paysage « dérive [de la racine étymologique] 
"pala", le pieu, et "pagina" qui était à l’origine un terme d’agriculture pour 
nommer une vigne plantée et dessinant un rectangle. C’est par métaphore 
qu’une colonne d’écriture est devenue une page52 ». Les figures que décrit 
Novalis laissent des traces, des empreintes, des signes infinitésimaux dans le 
paysage que le poète agissant comme un chasseur enregistre, interprète et 
classe. L’idée d’un livre de la nature, d’après Carlo Ginzburg, trouverait son 
origine dans le protocole des chasseurs qui reconstituent « les formes et les 
déplacements de proies invisibles à partir d’indices minimes. […] Le chasseur 
aurait été le premier à "raconter une histoire" parce que lui seul était en 
mesure de lire une série d’évènements cohérents dans les traces muettes 
(sinon imperceptibles) laissées par les proies53 ». Ainsi les significations que 
l’on pourrait tirer des figures de la nature ne sont-elles reconnaissables qu’à 
l’état de trace, il y a irrémédiablement une distance avec le visible, de même 

 
51 Novalis, Les Disciples à Saïs, trad. G. Roud, Paris, Fata Morgana, 2002, p. 25-26. 
52 A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, éd. Dictionnaires Robert, 1992, 
étymologie du mot « paysage ». 
53 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le débat, 1980, 
n.6, p.3-44, p. 10. 
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que le chasseur traque sa proie et cherche à s’en rapprocher. Le déchiffre-
ment des significations laissées à l’état de traces visibles ne peut de ce fait être 
autre qu’une construction : l’architectonique du visible commence à s’édifier. 
Et cet édifice trouve ses fondations dans les formes de l’esprit, c’est une 
véritable Bildung : terme qui, « issu de Bild, “image”, signifie d’abord la 
création, la fabrication, le fait de donner une forme. Le passage à l’idée de 
formation intellectuelle, puis d’éducation serait venu de la langue mystique 
où einbilden désigne l’acquisition d’une représentation imagée, instaurant une 
parenté de fait entre Bildung et Einbildung (imagination)54». La Bildung avant 
de prendre son sens goethéen d’éducation spirituelle et intellectuelle est avant 
tout un processus de création : une tekhnê. C’est une technique qui relève de 
toute évidence des aptitudes de l’esprit, mais cela nous dirige vers l’idée que 
le brouillon en tant que figuration de l’émulation de la vie de l’esprit relève 
effectivement de l’image ou plutôt d’une fabrique de la pensée par images. 
Parce qu’il y a possibilité de créer des associations, de façonner un sens tiré 
de combinaisons inédites, on peut déchiffrer les signes du monde et s’y 
rapporter par le biais de l’imagination. On peut alors suivre Novalis lorsqu’il 
assure que « mots et sons sont de véritables images et des expressions de l’âme. 
Art du déchiffrement55. »   

L’écriture du brouillon fait image parce qu’il garantit une forme dont 
la condition même est de chercher à se dépasser elle-même. Précisons. Toute 
image est par définition délimitée à l’intérieur d’un cadre (même symbo-
lique), c’est-à-dire qu’elle est limitée dans son aptitude à représenter. Ce qui 
dépasse du cadre n’appartient plus qu’à la faculté de l’imagination puisqu’il 
est inexistant ou invisible : l’esprit peut y projet des possibilités, imaginer les 
virtualités hors-cadre, mais cela relèvera toujours d’une possibilité, nécessaire 
certes, mais sans être une réalité essentielle. Dans la langue, la circonscription 
du mot n’a lieu que dans un cadre symbolique, c’est son sens qui le délimite. 
Or nous l’avons vu, le propre de l’association inédite d’idées ou d’images est 
de permettre l’apparition d’un sens nouveau ; un sens dont la virtualité était 
présente mais pas encore cadrée dans un champ visuel, dans notre 
perspective. Ainsi l’écriture est la continuité directe du dessin enfantin où il 
n’est pas surprenant de voir des temporalités différentes coexister “irration-
nellement” dans un même espace. La singularité même du langage, c’est 
d’être une image hors de son cadre, ce qui assure le passage continuel du 
visible à l’invisible. En effet : « Une chose ne devient évidente qu’à travers la 
représentation. [...] on ne comprend le Non-Moi que dans le mesure où il 

 
54 B. Cassin (dir.), op. cit., entrée Bild.  
55 Novalis, Le Brouillon général, frag. 1044, p. 261. 
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est représenté par le Moi et que celui-ci en devient le symbole56. » Ce serait 
donc dans la représentation du non-être qu’apparaît l’être, autrement dit, il 
faut en passer par l’image pour sortir de l’image, pour explorer ses marges 
incommensurables, ou ses excès. Cette idée découle en réalité de l’esthétique 
transcendantale et de l’expérience du sublime comme ce qui excède les 
limites de la faculté à imaginer.  

Si le sublime est effectivement la négation de l’image, l’impossibilité de 
se représenter une chose passe encore par la représentabilité en négatif. Il est 
donc possible en réalité de lire de manière sémiotique cet inimaginable car il 
fait signe vers la part irréductible en moi de suprasensible, vers l’essence 
métaphysique. Novalis en tire donc l’idée que la pensée, parce qu’elle peut 
se représenter ses propres limites ex negativo, prend cette même limite pour 
fondement. Dans cette confrontation avec l’inaccessible vient se nouer la 
possibilité de figurer la vérité. Pourtant, connaître une chose par son envers, à 
la manière du procédé de la photographie argentique où le négatif est la 
condition de visibilité du positif, cela semble encore insuffisant pour Novalis. 
À ce stade de notre réflexion, l’un permet la représentation de l’autre, là où 
il y a évidence de l’image, c’est la pure intuition du réel. Or ce qui importe 
au penseur romantique, c’est l’unification entre ce négatif et ce positif, la 
simple représentation de la vérité est une condition qui rend possible la 
connaissance, mais, pour Novalis, le dessein demeure la praxis : la « vérité 
consiste en une harmonie et une concordance intérieure et spécifique – une 
coïncidence – et par conséquent une articulation authentique et en une action 
authentique – aussi bien dans l’objet que dans le sujet57 ». Si la théorie de la 
connaissance novalissienne n’est compréhensible qu’à l’aune de ses 
limitations, c’est parce que c’est précisément dans ces limites que s’aboli-
raient les contradictions. La fin de toute connaissance serait alors une action 
qui dépasse la cadre de la raison, action où l’imagination fait signe vers le 
suprasensible ; autrement dit, là où « la réflexion s’élargit sans limites et la 
pensée formée dans la réflexion devient une pensée sans forme qui se tourne 
vers l’absolu58. »   

Si l’on admet avec Kant que le jugement réfléchissant est la faculté qui 
me permet de me présenter à moi-même ma prétention à l’absolument grand, 
comment puis-je être en mesure de dépasser la limite même qu’impose la 
représentabilité qui conditionne ma possibilité d’expérience du réel ? Novalis 
lit dans la réflexion transcendantale un acte de magie : « Magie = art 

 
56 Ibid., p. 29, frag. 49. 
57 Ibid., frag. 881, p. 234. 
58 W. Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, p. 63.  



ANAMA KOTLAREVSKY 

360  Symphilosophie 5 (2023) 

d’utiliser à volonté le monde des sens59. » Si, comme on l’a vu, la notion de 
magie a pu être empruntée à des traditions ésotériques, on voit que la 
définition de Novalis engage également une dimension subjective qui se veut 
volontaire, active. La magie implique une véritable maîtrise artistique, au 
sens de maîtrise technique, qui d’emblée pose une relation entre la force 
volontaire déployée par le sujet et sa relation au monde empirique. Novalis 
établit l’équivalence de problèmes telle que : « (Les jugements synthétiques 
a priori sont-ils possibles ? = Existe-t-il une intelligence magique, i.e. une 
raison magique60 ?) » La première question est empruntée directement à la 
philosophie critique transcendantale où l’imagination transcendantale est la 
faculté de l’esprit qui, en schématisant, permet une connaissance a priori du 
monde sensible. Pour Novalis, est magique tout signe produit par 
l’imagination créatrice, c’est-à-dire tout signe idéal :  

Une pure pensée – une pure image – une pure sensation sont des pensées 
qui n’ont pas été éveillées par un objet correspondant etc. mais plutôt qui 
sont nées en dehors des lois mécaniques. [...] L’imagination [Fantaisie] 
est une semblable force extra-mécanique. (Magisme ou synthétisme de 
l’imagination. La philosophie se révèle ici entièrement comme un 
idéalisme magique61.) 

La magie est la condition de possibilité d’unification entre ce qui me dépasse 
et ce qui me constitue en tant que sujet vivant : c’est ce qui relie l’idéal et le 
réel dans une réflexion infinie et donne à l’imagination un accès au 
suprasensible. L’imagination est donc force extra-mécanique au sens où 
comme la nature elle obéit à des lois organiques, des lois irréductibles à un 
mécanisme limité. La magie est donc un acte de synthèse qui unifie les 
données du monde à l’infini. Cette synthèse signe une condition de 
possibilité de l’expérience de l’incommensurable : « Toute unification de 
l’hétérogène conduit à l’∞62. » Novalis a, dans le sillon kantien, la garantie 
que je ne me résume pas à ma dimension sensible : l’imagination créatrice 
dans le cadre d’une pensée réfléchissante marque pour Novalis la possibilité 
de faire interagir les choses entre elles grâce à une praxis active ou 
performativité de l’imagination. L’idéalisme magique vise donc à parvenir à 
se mêler au monde ontologiquement comme le prescrit la méthode critique. 
Pour Novalis, connaître exige être. Il y a une exigence de transformation de soi 
pour comprendre l’autre et nécessairement cette transformation participe de 

 
59 Novalis, Poéticismes, p. 143, fr. 109. 
60 Novalis, Le Brouillon général, frag. 775, p. 212. 
61 Ibid., frag. 826, p. 226. 
62 Ibid., frag. 953, p. 246. 



  « THÉORIE DU VRAI CIEL » 
 

Symphilosophie 5 (2023)   361 

la construction de soi : « 820. [...] Nous comprenons naturellement tout ce 
qui est étranger seulement en nous rendant à nous-même étrangers - en nous 
modifiant - en nous observant63. » Je peux agir sur le monde en interagissant 
avec lui mais même si j’aspire à une action sur la totalité des choses, elle ne 
relève pas de mon ressort et ne devrait pas non plus relever de ma volonté : 
le sujet ne saurait prendre un rôle divin. La totalité elle est la somme en 
expansion64. L’action subjective est tout d’abord communication [Mitteilung] 
avec le monde parce que je suis en mesure d’expérimenter par analogie ce 
monde qui est à la fois autre et semblable, à savoir : un mélange commun. 
Dans la théorie romantique de Novalis, on l’a vu, « seuls l’âme ou l’esprit 
peuvent apparaître – par conséquent, toute apparition est un être commun – 
un être animé 65 ». Cela signifie que l’apparition phénoménale dans le monde 
réel et objectif est non seulement le fait d’une subjectivité animatrice mais 
aussi que toute subjectivité est une apparition objective. S’il y a un aspect 
idéaliste de la connaissance, il y a aussi pan empirique et physique. Le corps 
est une sphère exclusive de ma liberté d’expression sensible, c’est tout un 
langage significatif qui s’y déploie, un langage physiologique puisque « nous 
ne pouvons percevoir l’intérieur de l’âme de la nature qu’à travers des 
pensées, de même que l’extérieur et le corps de la nature seulement à travers 
des sensations66». Il y a donc un langage propre à la pensée et un langage 
propre aux sensations, l’un et l’autre peuvent communiquer de façon à 
générer une compréhension réciproque du monde – la langue dessine une 
cosmographie épistémologique qui s’accorde aux lois physiques et mathé-
matiques de l’univers où tout s’échelonne, opère selon diverses variations du 
tout.  

La concordance ou analogie du principe de réciprocité dans le système 
heuristique de Novalis et la loi de gravitation nous portent à la conclusion 
que les membres constituant la cosmogonie épistémologique du Brouillon 
général agissent en puissance, c’est-à-dire qu’ils obéissent à la même loi 
d’attraction qui régit les mouvements des astres dans l’univers. Ce principe 
de puissance est un outil mathématique que Novalis applique esthétiquement 
au sein de sa théorie. Il y a réciprocité entre le système épistémologique et 
celui du cosmos puisque la compréhension du monde, nous l’avons vu, exige 
une facture de ce même monde en puissance. L’approcher esthétiquement 

 
63 Ibid., frag. 820, p. 224. 
64  On notera que les théories scientifiques contemporaines démontrent une expansion 
constante de l’univers ; les intuitions novalisiennes sont loin d’être infondées scientifi-
quement, bien qu’elles prennent aussi racine dans un pan mystique et ésotérique.  
65 Novalis, Le Brouillon général, frag. 479, p. 125. 
66 Ibid., frag. 820, p. 224. 
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permet à Novalis de dessiner une cosmographie fragmentée garantissant alors 
un mouvement virtuel au sein même de son système : rien n’est figé ou fini. 
Les sciences naturelles sont poétiques et inversement, l’astronomie relève de 
la physique autant que de l’esthétique, rien n’étant uniquement en soi ou 
pour soi mais bien le produit d’un mélange constant. Le Brouillon général se 
présente donc comme un espace de dévoilement en renouvellement 
perpétuel, ce qui lui permet aussi de s’actualiser et d’apparaître encore 
aujourd’hui en avance dans sa compréhension des choses. Ce n’est peut-être 
que fortuit, mais l’expansion dont fait souvent mention Novalis est 
étonnement en adéquation avec les théories de la recherche actuelle en 
physique où l’univers est en expansion, c’est-à-dire que l’espace et le temps 
se dilatent ou encore que nous serions tous poussière d’étoiles comme 
l’énonce Hubert Reeves. Est-ce cela, le mariage de la nature et de l’esprit67 : une 
concordance des formes qui donne à voir et donc permette de comprendre 
en même temps ontologiquement, métaphysiquement et physiquement le jeu 
de réciprocité du tout et de ses membres ; des membres au sein du tout ? 
Théorie du vrai ciel, cette formule, sceau sous lequel nous avons placé 
l’ensemble de notre essai condense, bien que mystérieusement, le jeu de 
passage du visible à l’invisible comme gage de complexité du réseau du 
monde, où même ce qui est connu est encore à découvrir et où la réciproque 
est toujours en jeu, dans toutes les modalités infinies du possible. C’est ainsi 
que Le Brouillon général de Novalis se fait cosmographie d’un cosmos en 
puissance. 
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