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ABSTRACT 

Romantic thought put forward an idea that still haunts philosophical aesthetics today: that 
art is a fictitious realization of freedom. This article takes a closer look at this romantic idea, 
based on two contemporary variants: Georg Bertram’s conception of artistic freedom as 
immanent to social practice, and Christoph Menke’s notion of artistic freedom as transcending 
social practice. This enables us to understand the enthusiastic discourse of the Romantics 
on music – especially in Bettina von Arnim, Wilhelm Wackenroder and Ludwig Tieck - as a 
precursor to the transcendent conception of freedom. According to this conception, music 
expresses an interplay of forces animating the depths of the self. I suggest a revision of the 
self-expression paradigm by identifying four characteristic features of romantic musical 
aesthetics, which can be articulated within a model of differentiated expression of subjecti-
vity. This model makes it possible to link the Romantic idea of self-expression with the quest 
for freedom in general. 
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RÉSUMÉ 

La pensée romantique a mis en avant une idée qui hante, aujourd’hui encore, la philosophie 
esthétique : l’art serait une réalisation fictive de la liberté. On approfondit cette idée roman-
tique en partant de deux variantes contemporaines : la conception exposée par Georg 
Bertram d’une liberté artistique immanente aux pratiques sociales et celle que l’on trouve chez 
Christoph Menke d’une liberté artistique transcendant les pratiques sociales. Cela permet de 
comprendre le discours enthousiaste des romantiques sur la musique – notamment chez 
Bettina von Arnim, Wilhelm Wackenroder et Ludwig Tieck – comme précurseur de la 
conception transcendante de la liberté. Selon cette conception, la musique exprime un jeu 
de forces animant les profondeurs du soi. Je suggère une révision du paradigme de l’expres-
sion de soi en identifiant quatre traits caractéristiques de l’esthétique musicale du roman-
tisme, qui se laissent articuler au sein d’un modèle de la subjectivité comme expression 
différenciée de trois moments, le singulier, le particulier et l’universel. Ce modèle permet de 
faire le lien entre l’idée romantique d’une expression de soi et la quête de la liberté en général. 

Mots-clés : esthétique musicale, philosophie de l’art, théorie de la subjectivité, théorie critique
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La pensée romantique a mis en avant une idée qui hante, aujourd’hui encore, 
la philosophie esthétique. Dans sa forme la plus simple, l’idée se présente 
ainsi : l’art serait une réalisation fictive de la liberté. Une tension travaille 
néanmoins cette vision de ce qu’est l’art. Le propos a une teneur positive en 
ce sens qu’il en établit l’autonomie. Le romantisme serait alors l’expression 
révolutionnaire de la conception moderne de l’art, selon laquelle la 
production artistique doit se libérer des restrictions apportées par l’usage, des 
contraintes sociales, des fonctions représentatives, religieuses et commer-
ciales : l’art étant une réalisation fictive de la liberté, il lui est essentiel de 
briser les chaînes de la convention, de rompre avec les traditions, de 
s’affranchir de la servitude. Mais, en même temps, le propos a un sens 
négatif : si la liberté se manifeste dans l’art, elle s’y réalise seulement de façon 
fictive. Or, une réalisation fictive de la liberté n’est pas une réalisation du 
tout. Pire : l’art feint de réaliser la liberté alors qu’il n’en produit que 
l’apparence, il n’est qu’une pseudo liberté.1 L’idée romantique d’un art libéré 
révèle alors son côté conservateur : elle célèbre la liberté artistique aux 
dépens d’une libération réelle, elle glorifie un affranchissement illusoire pour 
garantir que rien ne change. Le double versant de la formule résume, ce 
faisant, la postérité contradictoire du romantisme historique : la veine 
révolutionnaire d’un art émancipateur d’une part, qui lie les utopies du 
romantisme d’Iéna aux manifestes des avant-gardes ; la veine réactionnaire 
de l’art comme bastion d’irrationalité de l’autre, qui conduit du Biedermeier 
aux antimodernismes soutenant les ravages du XXe siècle.2 

Dans les réflexions qui suivent, je voudrais approfondir ce problème 
romantique à partir de deux solutions contemporaines : la conception 
exposée par Georg Bertram d’une liberté artistique immanente aux pratiques 
sociales et celle que l’on trouve chez Christoph Menke d’une liberté artistique 
transcendant les pratiques sociales (section 1). Cela permettra de comprendre 
le discours enthousiaste des romantiques sur la musique – notamment chez 
Bettina von Arnim, Wilhelm Wackenroder et Ludwig Tieck – comme 
précurseur de la conception transcendante de la liberté, centrée autour de 
l’idée de l’expression musicale d’un jeu de forces dans les profondeurs du soi 
(section 2). Cette conception pâtit d’une indétermination fondamentale. 
Deux difficultés s’ensuivent : l’une, philosophique, concernant le rapport à 

 
1 Pour une critique contemporaine de cet point, voir Oliver Marchart, Conflictual Aesthetics. 
Artistic Activism and the Public Sphere, Berlin, Sternberg Press, 2019.  
2 Sur le rapport qu’entretient le romantisme musical avec la politique en particulier, voir 
Katherine Hambridge, “Music, Romanticism, and Politics”, in: Benedict Taylor (ed.), The 
Cambridge Companion to Music and Romanticism, New York, Cambridge University Press, 
2021, p. 92-109. 
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la liberté ; l’autre, historiographique, touchant à la difficulté qu’il y a à relier 
l’esthétique musicale du romantisme à une pratique concrète de la musique. 
J’adopte alors le parti de compléter le motif de l’expression de soi par une 
lecture « métaphysique » du contenu de la musique, la prise en compte de 
l’attitude de la Sehnsucht ainsi que du fantastique, afin d’identifier quatre 
traits caractéristiques de l’esthétique musicale du romantisme (section 3). 
Toutefois, ces traits se contredisent. Pour surmonter les contradictions, je 
suggère un modèle de subjectivité conçue comme l’expression différenciée de 
trois moments, le singulier, le particulier et l’universel (section 4). Ce modèle 
est ce qui permet de faire le lien entre l’idée romantique d’une expression de 
soi et la quête de la liberté en général. 

1. 

Le problème que nous héritons du romantisme est le suivant : comment 
articuler la liberté de l’art à la liberté tout court ? Autrement dit : dans quelle 
mesure la manifestation de la liberté dans le domaine des apparences, de la 
fiction et de l’illusion peut-elle être solidaire avec, voire contribuer à la 
conquête de la liberté dans la réalité sociale ? On se souvient des raccourcis 
post-modernes : la vie réelle étant indistincte du monde des simulacres, la 
production de fictions et la construction sociale de la réalité coïncideraient.3 
Mais cette simplification n’est plus guère convaincante aujourd’hui : les 
crises multiples que nous traversons rappellent la nécessité de distinguer le 
réel de l’imaginaire pour penser la complexité de leur rapport. La solution du 
problème passe par l’élaboration d’une conception de la réalité de la liberté, 
de façon à pouvoir montrer comment la liberté de l’imaginaire est à même 
d’y contribuer. 

Dans la période récente, deux réponses au problème de l’articulation 
de l’art et de la liberté se sont distinguées dans les débats germanophones. 
La première – d’inspiration hégélienne – postule que la liberté se réalise dans 
des pratiques sociales d’un certain type.4 Une pratique sociale est un nexus 
de comportements habituels, guidés par des normes, des valeurs, des 
identités et des institutions collectivement acceptées. Une telle pratique est 
libre si elle offre la possibilité de repenser et de réviser ses propres normes. 
L’art peut s’inscrire dans le cadre des pratiques collectives de liberté s’il est 
conçu lui-même comme une activité intersubjective de réflexion sur les 

 
3 Voir, à ce sujet, Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981. 
4 Voir Georg W Bertram, Kunst als menschliche Praxis. Eine Ästhetik, Berlin, Suhrkamp, 2018. 
Pour l’espace anglophone, on se reportera à Robert B. Pippin, After the Beautiful: Hegel and 
the Philosophy of Pictorial Modernism, Chicago, IL, University of Chicago Press, 2015. 
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normes pratiques : dans les activités de production et de réception 
artistiques, les sujets renégocient, corrigent ou réaffirment – plus ou moins 
consciemment – les normes et les valeurs, les identités et les institutions 
régissant, de manière générale, leurs comportements. Cette liberté a pour 
paradigme la délibération parlementaire. Dans cette perspective, l’art en 
général pourrait alors être dit libre puisqu’il ne se soumettrait pas à des 
prescriptions préalables, mais mettrait en œuvre une réflexion collective sur 
ces prescriptions. La limite d’une telle conception immanente de la liberté 
sociale et artistique est évidente : elle présuppose que la pratique sociale en 
question soit déjà libre. L’autonomie de l’art se réduit ici à l’intégration de 
l’art dans l’autonomie collective des pratiques sociales.  

Or, il est possible de remettre en question ce présupposé quelque peu 
édulcoré. Selon le deuxième modèle avancé dans le débat contemporain qui 
a lieu en Allemagne, les pratiques sociales façonnant le capitalisme contem-
porain ne seraient pas le fruit d’une libre négociation collective, mais seraient 
soumises à l’exploitation, à la domination et à la violence ; et l’adhésion 
collective aux normes sociales, largement due à la crainte et au conformisme. 
Les travaux de l’École de Francfort et ceux menés dans le sillage de Michel 
Foucault tendent à montrer que les rapports de domination se prolongent 
jusque dans l’image que l’on a de soi, les valeurs que l’on poursuit, les 
habitudes et les compétences que l’on acquiert. La constitution de soi en tant 
que sujet, avec son identité morale et ses capacités normées d’agir, de sentir 
et de penser, serait alors le produit d’une subjectivation policée, un assujettis-
sement aux formes socialement acceptées. Selon cette conception, les 
pratiques existantes ne sont pas libres. 5  La liberté n’existe que, et que 
partiellement, dans les moments rares d’affranchissement, quand le tissu des 
normes, valeurs, identités et institutions qui gouvernent nos vies ordinaires 
est déchiré. Le paradigme de cette liberté transcendant l’existant est le mou-
vement révolutionnaire. Dans le cadre d’une telle conception transcendante, 
la liberté est toujours libération : une personne est libre dans la mesure où 
elle se libère des pratiques sociales de domination. La libération, ainsi 
conçue, est nécessairement asociale, elle est le mouvement par lequel on brise 
les chaînes sociales de la discipline et du contrôle.   

Si l’on accepte cette vision amère de la réalité sociale, l’apport artistique 
à la liberté réside précisément dans son pouvoir d’interrompre le nexus des 
pratiques sociales avec ses normes et ses révisions immanentes. Christoph 
Menke propose même, en ce sens, de fonder la possibilité de toute forme de 

 
5 Voir Christoph Menke, Theorie der Befreiung, Erste Auflage, Berlin, Suhrkamp, 2022. 
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libération dans l’expérience esthétique de la fascination.6 Dans l’expérience de 
la fascination, quelque chose nous attire au point que nous nous affranchis-
sons, momentanément, des formes de subjectivités établies (avec ses normes, 
ses valeurs, ses identités et ses institutions) afin de commencer quelque chose 
de nouveau.7 Ce qui nous attire ainsi dans les œuvres d’art, c’est, selon 
Menke, une force esthétique au fondement du soi, qui se manifeste dans 
l’apparence énigmatique de la beauté artistique.8 Les formes sociales de la 
subjectivité s’avèrent être, par suite, la domestication, le façonnement d’un 
jeu pré-subjectif de pulsions et d’intensités, qui nous tourmente dans les 
profondeurs obscures de nous-même et surgit dans le détournement 
esthétique de l’ordre des conventions qui nous fascine. Ce jeu de forces 
proprement esthétique sous-jacent à la forme sociale du sujet et la subver-
tissant est une conception strictement négative : il est impossible de lui 
attribuer des déterminations positives. Car la force esthétique consiste 
précisément à subvertir toute forme de détermination, de fixation et d’identi-
fication socialement préétablie. Elle déjoue toute tentative de capture ration-
nelle.9 Et c’est la raison pour laquelle elle peut jouer le rôle de déstabili-sateur 
anarchique que présuppose toute forme de libération.  

La liberté de l’art et la liberté tout court seraient ainsi liées par le mouve-
ment de libération qui leur est commun : l’affranchissement de l’art de ses 
fonctions sociales est solidaire de la quête de la liberté, puisque celle-ci 
n’existe pas autrement que sous la forme d’une libération continue, toujours 
recommencée et présupposant l’expérience esthétique de la fascination. La 
liberté de l’art est la libération de la force esthétique résidant au fond du sujet 
normalisé, une force qui fascine en ce qu’elle déjoue les formes établies de 
l’ordre social. 

Si la première solution au problème – la liberté immanente au social – 
peut être dite classique, l’idée d’une liberté qui transcende le social, 
autrement dit : la libération asociale moyennant la fascination esthétique, 
reprend, elle, clairement à son compte des éléments essentiels de la pensée 
romantique. Plus précisément, c’est dans un certain courant de l’esthétique 
musicale du romantisme allemand que cette conception asociale de la 
libération artistique a été développée le plus nettement. La musique se prête 

 
6 Pour une conception similaire, fondée sur la notion d’enthousiasme, cf. Gunnar Hindrichs, 
Philosophie der Revolution, Berlin, Suhrkamp, 2017. 
7 C. Menke, Theorie der Befreiung, p. 184-196. 
8 Voir Christoph Menke, Die Kraft der Kunst, Berlin, Suhrkamp, 2013; et aussi Kraft: ein 
Grundbegriff ästhetischer Anthropologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008. 
9 Ma reconstruction recourt au vocabulaire deleuzien afin de souligner une proximité qui 
n’est pas rendue explicite par Menke lui-même. Cf. Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de 
la sensation, Paris, Éd. du Seuil, 2002. 
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à une telle conception parce qu’elle ne représente aucun contenu clairement 
défini, bien qu’elle entraîne son auditoire dans un mouvement intense. Et ce 
sont les romantiques qui ont fait de cette force énigmatique de la musique le 
signe de sa dignité philosophique – avec tous les problèmes que cela 
engendre. 

2. 

Le mouvement romantique est, au premier chef, un mouvement littéraire.10 
Si la musique joue un rôle éminent dans la pensée romantique, c’est en tant 
que thème d’un discours littéraire dans lequel une certaine conception de la 
subjectivité trouve à s’énoncer. L’enthousiasme romantique pour la musique 
prend son sens dans l’opposition avec les philistins : les maîtres d’école qui 
tiennent un discours technique, expliquent la musique d’une manière quasi-
mathématique, parlent de proportions, d’intervalles, de types d’accord et de 
rapports harmoniques. Ils incarnent la rationalité calculatrice du monde 
désenchanté et s’ils possèdent l’intellect, ils manquent d’esprit. Contre ce 
discours du Verstandesdenken, les romantiques font l’éloge de l’inspiration, du 
mouvement passionnel et de l’élévation spirituelle. Les lettres semi-fictives 
de Bettina von Arnim en sont l’exemple paradigmatique.11 Dans son échange 
avec Günderode, le personnage de Bettina rapporte qu’elle se plie à des 
leçons de contrepoint qu’elle ne comprend guère et qui lui sont dispensées 
par un philistin. En revanche, quand elle écoute une symphonie de 
Beethoven, son esprit s’exalte : 

Mais qu’en est-il de la symphonie de Beethoven qui s’en est suivie ? 
Veux-tu parcourir avec moi l’étendue de cette forêt d’oliviers aux troncs 
uniformes, au feuillage de velours, baignant dans le vent qui fait onduler 
leurs voiles verts et entendre doucement à ton oreille le pas solitaire et 
silencieux dans l’herbe scintillante ? Viens ! Vois le soleil dans sa 
carapace de feu, ses flèches lancées vers l’azur éternel. Portée par la 
houle, sous toi bientôt la mer infinie vacille. Le vent creuse le talus des 
vagues, ouvre la voie aux dieux argentés qui s’unissent à toi, s’enivrant 

 
10  Je me concentre ici sur le romantisme allemand. La question se complique de façon 
fascinante dès qu’on l’étend aux généalogies très différentes qui ont dessiné le paysage 
musical romantique en France, comme l’a bien montré Emmanuel Reibel dans Comment la 
musique est devenue romantique: de Rousseau à Berlioz, Paris, Fayard, 2013. Pour un aperçu 
européen, on se reportera à Paul Hamilton (ed.), The Oxford Handbook of European 
Romanticism, Oxford, Oxford University Press, 2019. 
11  Les lettres dont sont faits les romans épistolaires de Bettina von Arnim, au nombre 
desquels il y a Die Günderode (1840), se fondent sur des échanges réels qu’elle a eus avec les 
personnes figurant dans ses livres. Mais la majorité de ces lettres sont l’invention de 
l’auteure. 
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des rythmes célestes nés de ta poitrine. Tout dans l’univers, maintenant 
si proche, vibre à ton unisson. Mais bientôt la mer capricieuse, toujours 
changeante, s’éloigne. Son jeu d’ondes glisse d’une couleur à l’autre et 
captive ton regard. Elle pénètre tes sens, langoureuse puis ardente, 
souriante, sanglotante, éblouissante puis de nouveau recouverte d’un 
voile – effleurement furtif comme le regard enflammé des yeux d’un 
aimé ; tu ne peux le saisir ni t’en détacher. Le ciel est sans nuage, son 
souffle chasse doucement devant lui des vaguelettes, innombrables, 
l’une après l’autre ; toutes se brisent sur le rivage dans un léger soupir. 
Ah ! doux moment qui domine la mer des passions ! Ta respiration 
s’arrête ; tu voudrais retenir, entièrement et pour toujours, ce qui à 
chaque instant ne cesse de t’échapper. 

Qu’est-ce que l’âme dans l’océan de la musique ? Éprouve-t-elle la 
peine, connaît-elle les délices, elle si merveilleusement mobile ? La 
pensée jamais ne peut la suivre. Ressent-elle en retour tous les émois ? 
Aime-t-elle quand nous aimons ? Son écume est-elle flattée quand nos 
larmes s’y mêlent ? Oh, comme je voudrais me jeter dans l’eau de 
lagunes vert émeraude, sentir nos deux âmes sœurs emportées insensi-
blement à travers la haute mer jusqu’à cet océan, la barque les bercer 
harmonieusement jusqu’à la dernière note. Et là, ce serait le même air 
calme, la même pureté du ciel, le même souffle, doux, intact, la même 
lumière qu’en esprit, dans l’ivresse provoquée par la douce oscillation 
des sons qui font battre la poitrine. Mais l’océan se soulève brusque-
ment ! Dans un mugissement, tu entends le grand esprit de la création 
émettre un son qui ramène tout à lui. Puis son souffle enfle de nouveau, 
provoquant un frisson dans ta poitrine, avant de puissamment rouler 
son écume en une ascension et une descente infatigables contre les vents 
qui, en s’agitant dans l’abîme, la refoulent en grondant. Oui, c’est 
l’océan de la musique de Beethoven. Les notes montent de ciel en ciel, 
de plus en plus audacieuses à mesure qu’elles redescendent, et tu te sens 
protégée sur ce rocher isolé, au-dessus de ce double son, cernée par ces 
ouragans furieux, ces vagues qui montent sans fin jusqu’à ton cœur et 
sans fin refluent pour, se chevauchant l’une l’autre et pourtant se 
divisant à nouveau dans l’océan solaire de l’harmonie, revenir sans cesse 
te submerger avec une puissance renouvelée. Enfin, toutes les voix qui 
se languissent et s’agitent dans une joyeuse confusion de cris de joie, de 
nostalgie et de mille autres sentiments – toutes, sur un seul signe discret 
de sa main de maître, clament à l’unisson : à présent, c’est assez !  

Ah, qu’en est-il donc en ton cœur ? Avoue ! La musique n’est-elle pas 
un océan à qui Beethoven commande ? Ne sens-tu pas que l’indompt-
able passion est de l’ordre du divin, au principe même de toute création. 
Ne penses-tu pas que Dieu est pure passion ? Qu’est-ce que la passion, 
sinon une vie augmentée par le sentiment que le divin est proche de toi, 
que tu pourrais l’atteindre, te mêler à son flux ? Qu’est-ce le bonheur, la 



CHRISTOPH HAFFTER 

78  Symphilosophie 5 (2023) 

vie de ton âme, si ce n’est la passion. Comment la force de ton action 
s’accroît-elle ? Combien de révélations en toi, dont tu n’avais pas encore 
rêvé ! N’est-il pas vrai que plus rien ne pèse ? Que la passion met en 
mouvement ton corps ? Tu n’as plus ni soif ni faim. Tu vois bien, tu 
commences déjà à te nourrir de l’air ; léger comme un oiseau, tu 
surmontes l’insurmontable. Et tu lances au loin des flammes de ton 
immortalité. Elles embrasent l’Éternel, qui se voue à toi : il se déverse 
dans le grand océan en flots de passion, fait briller au ciel les étoiles qui 
t’éclairent de leur lumière, et quand l’éclat de la nuit pâlit, les lueurs de 
l’aurore apparaissent, radieuses. Oui, c’est la raison pour laquelle 
l’erreur commise par les Pères de l’Église de croire que Dieu est sagesse 
en a heurté plus d’un : Dieu est passion. Il est grand, il prend tout dans 
son sein, en lui toute vie se reflète comme dans l’océan, de lui émane 
comme un courant de vie toute passion, jusqu’à la dernière, le repos 
suprême.12  

Dans l’expérience musicale, le sujet se libère des fixations, des identités, des 
contraintes de la vie profane avec ses besoins corporels, du monde désen-
chanté, dénué d’esprit, pour s’élever à un monde spirituel, divin. Mais ce 
monde-là n’est pas ordonné, il n’a pas de structure intelligible, il se présente 
comme un océan déchaîné par la tempête, comme un jeu de vagues qui 
jaillissent, tourbillonnent et retombent, projettent le sujet dans des directions 
contraires et l’entraînent dans une danse violente. C’est l’expérience du fond 
passionnel de l’âme, du jeu des forces esthétiques, pré-subjectives, qui 
déforme et rend fluide toute la structure identitaire et normative du sujet que 
les nécessités de la vie sociale ont durcie et pétrifiée. La libération musicale 
est l’expérience d’une liquéfaction du sujet. 

Les lettres de Bettina von Arnim à Günderode paraissent en 1840. Le 
mouvement romantique se tarit alors, mais persiste sur le mode de la 
rétrospection. Ainsi les lettres semi-fictives d’Arnim sont-elles datées du 
début du siècle, du temps de l’amitié de jeunesse entre les deux autrices. Ce 
regard en arrière vaut pour programme de l’œuvre entière de Bettina von 
Arnim. Il ne s’agit pas, ici, de la vision romantique de l’histoire qui idéalise 
le Moyen Âge, mais de la tentative de revitaliser le présent en retrouvant, au 
milieu des déceptions de la restauration, l’élan d’une jeunesse qui aspirait à 
un autre avenir. Arnim dédie son œuvre aux étudiants – le cercle des 
admirateurs de la gauche hégélienne – et invoque l’esprit d’un romantisme 
utopique, le romantisme de la première heure qui a émergé autour de 1800. 

 
12 Voir, dans le présent numéro 5 de Symphilosophie (2023), la traduction que nous donnons 
d’extraits de Bettina von Arnim sur la musique : Günderode. Extraits choisis sur la musique 
(1840), traduits et annotés par Laure Cahen-Maurel et Christoph Haffter, avec une 
introduction de Christoph Haffter, p. 237-247, ici p. 245-246. 
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Son discours sur la musique doit être compris dans ce contexte : elle 
révoque, presque littéralement, des idées élaborées quarante ans plus tôt par 
Wilhelm Heinrich Wackenroder et Ludwig Tieck dans les Épanchements d’un 
moine ami des arts (Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders) et les 
Fantaisies sur l’art (Phantasien über die Kunst). 13  Dans l’historiographie de 
l’esthétique musicale, ces textes sont principalement retenus comme preuve 
de la nouvelle importance que la musique instrumentale, surtout sym-
phonique, acquiert autour de 1800. Mais, avant tout, on y retrouve la même 
polémique contre le discours scientifique sur la musique qui essaie de la 
capter froidement à l’aide de calculs algébriques en analysant les œuvres 
comme s’il s’agissait de machines, d’un métier à tisser.14 À l’encontre de cette 
objectivation désenchantée, l’auteur promeut une compréhension immédiate 
de l’essence de la musique par le sentiment qui brise le carcan du raison-
nement expert : 

Lorsque toutes les oscillations intimes des fibres de notre cœur – 
tremblant de joie, exultant de façon extatique, battant fiévreusement le 
pouls dans une adoration dévorante – font toutes éclater par un cri 
unique le langage des mots, comme s’ils étaient le tombeau de la fureur 
du cœur –, alors elles ressuscitent sous d’autres cieux, dans les vibrations 
de ravissantes cordes de harpe, ainsi que dans une vie future, avec une 
beauté transfigurée, et elles célèbrent leur résurrection sous des formes 
angéliques. 

Des centaines et des centaines d’œuvres musicales expriment la joie et 
le plaisir, mais en chacune chante un génie différent, et pour chacune 
de ces mélodies, des fibres diverses de notre cœur sont touchées. Que 
veulent alors les raisonneurs timides et hésitants qui exigent pour 
chacune de ces œuvres une explication sous forme de mots, sans 
comprendre que la parole ne peut en épuiser tout le sens, comme pour 
une toile ? Essaient-ils de mesurer le langage le plus riche à l’aune du 
plus pauvre et de fondre en mots ce que les mots méprisent ? Ou n’ont-
ils jamais rien ressenti sans mots ? N’ont-ils rempli le vide de leur cœur 
que par des descriptions de sentiments ? N’ont-ils jamais perçu, dans 
l’intimité de l’âme, le chant silencieux, la danse muette des esprits 
invisibles ? ou ne croient-ils point aux contes ? 

Un fleuve qui coule me servira ici d’exemple. Aucun art humain ne peut, 
au moyen de mots, représenter l’écoulement d’un fleuve varié et ses 

 
13  Wilhelm Heinrich Wackenroder, Werke: Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders / Phantasien über die Kunst, hg. von Markus Schwering, Taschenbücher zur 
Musikwissenschaft 153, Wilhelmshaven, F. Noetzel, 2007. 
14 W.H. Wackenroder, Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst, in: ibid., p. 208. 
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mille vagues, ici plates, là gonflées, impétueuses et écumantes. Le 
langage ne peut que compter et nommer misérablement les changements, 
mais il est incapable de rendre visibles les modifications régulières des 
gouttes d’eau. Il en va de même pour le fleuve mystérieux qui s’écoule 
dans les profondeurs de l’âme humaine : la parole compte, nomme et 
décrit ses transformations à l’aide d’une matière étrangère ; la musique 
au contraire nous présente le fleuve lui-même. Elle saisit résolument la 
harpe mystérieuse et trace dans ce monde obscur certains signes 
magiques en une succession précise – et les cordes de notre cœur 
résonnent, et nous comprenons leur timbre. 

Dans le miroir des sons, le cœur humain apprend à se reconnaître ; c’est 
par le moyen des sons que nous apprenons à ressentir le sentiment ; ils 
donnent à de nombreux esprits rêvant dans les recoins secrets de l’âme 
une conscience vivante, et ils enrichissent notre intériorité par de tout 
nouveaux esprits magiques du sentiment. 

[…] L’essence de toute poésie consiste à condenser en masses solides et 
variées ces sentiments qui, dans la vie réelle, s’égarent au hasard ; elle 
divise ce qui est uni, réunit fermement ce qui est divisé et, au sein des 
plus étroites frontières, s’abattent des vagues plus hautes et plus agitées. 
Mais où les limites et les sauts sont-ils plus nets, où les vagues s’élèvent-
elles plus haut que dans la musique ? 

Mais dans ces vagues ne s’écoule jamais que l’essence pure et informe, le 
mouvement et la couleur et aussi, surtout, les mille changements des 
sentiments ; l’art idéal, d’une pureté angélique, ne connaît dans son 
innocence ni l’origine ni le but de ses émotions, il ignore la corrélation 
de ses sentiments avec le monde réel. 

Et pourtant, en dépit de son ingénuité, par la puissance magique qu’il 
exerce sur les sens, il met en branle toutes les légions merveilleuses et 
grouillantes de l’imagination, qui peuplent les sons d’images enchantées 
et transforment les émotions amorphes en formes déterminées des 
affections humaines, qui défilent ensuite sous nos yeux comme les 
images chimériques d’une fantasmagorie magique.15 

La métaphore de l’innommable mouvement des vagues relie le dynamisme 
de la musique au jeu des forces passionnelles au fond de l’âme. L’expérience 
de ce champ dynamique nous élève, selon les auteurs, au-dessus du monde 
profane inerte, du tombeau qu’est le langage raisonnable, et nous emporte 

 
15 Ibid., p. 211-213 ; Fantaisies sur l’art, « V. L’Essence intime et particulière de la musique 
et la psychologie de la musique instrumentale actuelle », in : Wilhelm Heinrich 
Wackenroder, Ludwig Tieck, Épanchements d’un moine ami des arts suivi de Fantaisies sur l’art, 
édité et traduit par Charles Le Blanc et Olivier Schefer, Paris, José Corti, 2009, p. 229-231. 
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vers l’espérance d’une résurrection. Cette image caractérise la musique 
comme l’expérience d’une libération asociale. L’autonomie de l’art musical 
s’exprime ici dans l’idée d’un affranchissement de la réalité morne des 
rapports sociaux. Pourtant, la musique n’est pas non plus conçue comme un 
monde à part qui n’aurait aucune signification extra-musicale. Au contraire, 
elle est l’expression la plus intense de la vérité du sujet. C’est pourquoi la 
libération musicale est, dans le discours romantique, intimement liée à la 
libération de la subjectivité, ou plus précisément : à la libération de ce qui 
anime le sujet en son fond tout en étant constamment réprimée par les formes 
de subjectivation établies. 

3. 

Si le discours enthousiaste sur la musique célèbre l’innommable, il en pâtit 
également. D’une part, la libération promise reste entièrement abstraite : les 
raisons pour lesquelles il faudrait accorder une importance normative au jeu 
de forces singulier d’une personne sont loin d’être évidentes. On pourrait tout 
aussi bien considérer que celle-ci subit les effets de ce jeu de pulsions comme 
une hétéronomie intérieure. On ne parlerait alors pas de libération, mais 
simplement de dysfonctionnement. Un jeu de forces irrationnel n’est pas, en 
soi, source de liberté.  

D’autre part, la rhétorique de Wackenroder, Tieck et Arnim peut 
paraître quelque peu outrancière, compte tenu du gouffre qu’il y a entre 
l’importance démesurée qu’elle accorde à l’expérience de la musique en 
général et l’absence quasi-totale de spécification de ce qui est expérimenté. Il 
semble que ces auteurs aient été parfaitement indifférents à la manière dont 
sont créées les œuvres musicales particulières. Le récit du vécu occulte la 
musique même.16 Cela n’est pas forcément le fait d’une faiblesse de ces 
auteurs, mais bien une conséquence de leur conception esthétique : si l’art 
est la manifestation d’un jeu de forces indéterminable, qui brise les formes 
établies, alors aucune forme ou catégorie descriptive ne compte – elles sont 
toutes l’affaire des philistins.  

Or cela pose un problème à l’historiographie du romantisme en général. 
Carl Dahlhaus souligne que le discours esthétique et la production musicale 
autour de 1800 sont en décalage : l’esthétique romantique est contemporaine 
d’une production musicale qu’on identifie ordinairement comme étant 
classique (de Vienne), alors qu’il n’existe pas de discours classique compa-

 
16 Une exception notable est le cas d’E.T.A. Hoffmann, qui procède à des spécifications 
musicales très précises. 
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rable. 17  À l’inverse, la musique que nous avons l’habitude d’appeler 
romantique apparaît seulement au moment où le romantisme en tant que 
mouvement philosophique et littéraire se tarit. On pourrait alors être tenté 
d’y voir une simple confusion d’appellation, et dire que l’esthétique roman-
tique est l’esthétique de la musique dite classique. Mais la situation se 
complique encore : le discours esthétique du romantisme est loin de ne s’in-
téresser qu’à la production de son époque. Bien au contraire. Wackenroder, 
Tieck, Hoffmann et Arnim se réfèrent, souvent de manière oblique, aux 
musiques aussi anciennes que les œuvres de Palestrina. Il faut donc conclure 
que l’esthétique musicale du romantisme ne correspond pas à un certain type 
de composition que l’on pourrait qualifier de « romantique ». Il s’agit plutôt 
d’une conception romantique de la musique en général : pour l’esprit 
romantique, toute musique est romantique. 18  Cela dit, certaines formes 
musicales réaliseraient plus pleinement l’idéal romantique de la musi-que en 
général – par conséquent, la musique romantique désignerait moins une 
époque qu’un caractère esthétique dont certaines musiques sont davan-tage 
douées que d’autres. Mais alors, quels en seraient les traits ? 

Quatre motifs dominent la littérature sur le romantisme : l’expression 
de soi, la « métaphysique », la Sehnsucht et le fantastique. Que la musique 
soit l’expression du soi – de l’artiste, d’un personnage fictif ou de l’auditeur, 
peu importe – est une idée que le romantisme partage avec les courants 
littéraires de l’Empfindsamkeit et du Sturm und Drang qui l’ont précédé. En 
musique, l’expression de soi s’oppose à la représentation des affects. 19 
Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les traités sur la musique énumèrent les 
différents types d’affect que la musique – typiquement basée sur un texte – 
est capable de représenter à l’aide d’un catalogue de procédés spécifiques. Ce 
qui est décisif est l’idée de type affectif : ce sont des émotions, sentiments, 
affects ou passions distincts mais suffisamment généraux pour que l’artiste 
puisse les représenter d’une manière caractéristique et que l’audience soit en 
mesure de les reconnaître.20 L’expression de soi rompt avec ce cadre. Si ce 
sont toujours les affects, sentiments, émotions et passions qui intéressent, ils 

 
17 Voir Carl Dahlhaus, Klassische und romantische Musikästhetik, Laaber, Laaber-Verlag, 1988, 
en particulier p. 86-97. 
18  Voir la solution proposée par Benedict Taylor dans “Defining the Indefinable: 
Romanticism and Music”, in B. Taylor (ed.), The Cambridge Companion to Music and 
Romanticism, p. 3-16. 
19 Voir Hans Heinrich Eggebrecht, « Das Ausdrucksprinzip im musikalischen Sturm und 
Drang », in Musikalisches Denken: Aufsätze zur Theorie und Ästhetik der Musik, Taschenbücher 
zur Musikwissenschaft 46, Wilhelmshaven, Heinrichshofen, 1977, p. 69-112. 
20 Dans la même veine, voir Karen Leistra-Jones, « Music, Expression, and the Aesthetics of 
Authenticity », in B. Taylor (ed.), The Cambridge Companion to Music and Romanticism, 
p. 214-228. 
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ne sont plus représentés de manière distincte et reconnaissable, mais dans un 
flux, un enchaînement et un mélange si particuliers qu’ils finissent par 
exprimer une singularité vivante – le ressenti d’un soi unique avec toutes ses 
ambiguïtés et ses contradictions. Eggebrecht souligne l’importance, dans le 
Sturm und Drang musical, de l’idée d’un écoulement, voire de l’idée que la vie 
sentimentale d’un sujet éclate brutalement et immédiatement dans l’œuvre – 
et la forme quasi-improvisée de la fantaisie chez Carl Philip Emmanuel Bach 
et Wolfgang Amadeus Mozart en est le corrélat formel.  

L’expression de soi est au fondement du romantisme, mais la notion s’y 
transforme d’une manière particulière. Wackenroder et Tieck, Schlegel et 
Novalis, ou encore Hoffmann et Arnim lui confèrent une dimension que Carl 
Dahlhaus appelle une « métaphysique de la musique instrumentale ».21 Dans 
la conception romantique, l’œuvre d’art ne se contente pas d’exprimer des 
états d’âme ; elle n’imite pas un vécu psychologique. Le romantisme se 
distingue de ces prédécesseurs par l’idée que l’œuvre d’art porte en elle une 
aspiration philosophique : elle exprime l’absolu. La notion romantique de 
musique absolue est alors comprise en un double sens : en tant qu’indépen-
dance de la musique instrumentale – son affranchissement du texte – et en 
tant que contenu métaphysique, l’articulation d’une totalité inconditionnelle. 
Mais la notion prétentieuse d’absolu porte à confusion. Si elle évoque 
évidemment la notion chrétienne d’un dieu créateur ou la notion méta-
physique d’un autre monde, purement idéel, il me semble décisif de 
comprendre cette notion, en contexte romantique, dans le sens précis qu’elle 
prend dans la philosophie après Kant. L’idée de l’absolu désigne, dans ce 
contexte, la condition, elle-même inconditionnée, de l’intelligibilité du 
monde sensible. L’absolu est ce qui fonde et rend possible la compréhension 
rationnelle du monde. Dans la philosophie post-kantienne, dont le 
romantisme fait partie, il y a une multiplicité de façons de concevoir cette 
condition inconditionnée.22 Ce que tous ces modèles ont en commun est 
l’idée que l’absolu doit être pensé comme une totalité, une connexion ou 
synthèse intégrale de toutes les conditions particulières de ce qui est pensable. 
Chez certains, c’est la notion de subjectivité qui remplit cette fonction 
d’intégration totale : la subjectivité absolue est alors conçue comme ce qui 
synthétise toutes les conditions d’intelligibilité de tout ce qui apparaît dans le 

 
21 C. Dahlhaus, Klassische und romantische Musikästhetik, p. 12. 
22  Voir Eckart Förster, Die 25 Jahre der Philosophie: eine systematische Rekonstruktion, 
Klostermann Rote Reihe 51, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2018 ; voir aussi 
Christoph Haffter, „Grenzen der Reflexion. Pragmatismus, Idealismus und Frühromantik 
als Formen unendlicher Philosophie“, Symphilosophie, n° 1, 2019, p. 75-104. 
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monde sensible. 23  Sans entrer dans les détails et les apories d’une telle 
conception, pareille notion de la subjectivité ne coïncide pas, à l’évidence, 
avec la notion d’un moi personnel doté d’une biographie singulière, de vécus 
et d’états d’âme contingents. La subjectivité en tant que condition incondi-
tionnée de l’intelligibilité du monde n’est pas un sujet empirique ou 
personnel, mais une subjectivité transcendantale : la conscience de soi – le je 
pense qui accompagne toutes les pensées possibles – comme condition 
formelle du pensable. Cette notion de subjectivité pure désigne quelque 
chose de radicalement impersonnel et d’universel, au cœur de la pensée. Mais 
c’est exactement depuis ce point radicalement impersonnel au fond du sujet 
que découle la possibilité de la liberté : la liberté du sujet de déterminer ses 
pensées et ses actes en réfléchissant sur le bien-fondé de leurs raisons.  

L’enjeu philosophique consiste à rendre, à son tour, intelligible cette 
condition de toute intelligibilité : comment prouver la validité du principe 
de toute preuve ? Comment comprendre ce qui est présupposé dans tout acte 
de compréhension ? Comment connaître la condition de toute connais-
sance ? Devant ce défi, non seulement les romantiques recourent à l’idée que 
la connaissance de la condition inconditionnée, si elle est possible, ne peut 
pas procéder de la même manière que la connaissance du conditionné : elle 
ne procède pas par raisonnement conceptuel, ni par preuve empirique. La 
validité, l’existence, l’actualité de la condition de l’intelligibilité sont connues 
sur un mode non-conceptuel qui porte les noms les plus divers : intuition, 
sentiment, conscience, foi, évidence de soi.24 Et c’est à ce moment précis que 
l’art entre en jeu : l’art vient en aide à la philosophie au moment où celle-ci 
touche à ses limites.  

Si l’expression de soi prend une dimension métaphysique dans l’esthé-
tique musicale du romantisme, c’est au sein de ce champ de problèmes 
philosophiques relatifs à la question de l’absolu qu’il faut la comprendre.25 
L’expression de la subjectivité n’est plus, dès lors, la restitution de certains 
épisodes contingents d’un vécu personnel. L’ambition de la musique serait 
plutôt d’exprimer – à travers la multiplicité des affects, des sentiments, des 
passions et des atmosphères – une subjectivité radicalement impersonnelle 
qui fonde l’intelligibilité du monde. Cela se manifeste musicalement dans la 

 
23  Voir Dieter Henrich, Fichtes ursprüngliche Einsicht, Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann, 1967. 
24 Voir Manfred Frank, Einführung in die frühromantische Ästhetik: Vorlesungen, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1989 ; et aussi „Unendliche Annäherung“: die Anfänge der philosophischen 
Frühromantik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997. 
25 Pour une discussion approfondie de ce rapport, voir Tomas McAuley, “Music in Early 
German Romantic Philosophy”, in B. Taylor (ed.), The Cambridge Companion to Music and 
Romanticism, p. 165-182. 
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tentative de composer des œuvres qui construisent en elle-même une 
synthèse de moments contradictoires, en réunissant les affects, les senti-
ments, les impressions et les images les plus divers de façon à ce qu’il en 
résulte une intégration totale. Même le discours enthousiaste en témoigne  : 
ce qui fascine, c’est l’aptitude de la musique à parcourir les nuances et les 
intensités les plus éloignées sans perdre pour autant le sens d’une continuité, 
d’une nécessité et d’une cohérence du tout. Aller aux extrêmes, relier le plus 
hétérogène, réunir le contradictoire : tel serait le programme implicite d’une 
musique véritablement romantique de l’absolu. L’emballement romantique 
pour les symphonies du classicisme viennois en donne l’exemple le plus 
évident. D’où l’insistance d’E.T.A. Hoffmann sur la cohérence formelle de 
la 5e symphonie de Beethoven, sur la puissance d’intégration qu’il désigne du 
mot allemand dénotant la faculté de réflexion qui contrôle l’enthousiasme : 
Besonnenheit.26 

Cependant, l’enthousiasme métaphysique n’est qu’un versant de la 
philosophie romantique. Il est toujours accompagné, ou plutôt contrecarré, 
par le doute, notamment chez Friedrich Schlegel et Novalis. Car le problème 
de l’absolu, tel que nous l’avons esquissé, repose, au fond, sur le constat que 
l’absolu n’est pas connaissable conceptuellement. C’est le scandale intellec-
tuel entraîné par la philosophie de Kant, qui rejette les preuves rationalistes 
de l’existence de Dieu. Les modes non-conceptuels de la connaissance qui 
s’y substituent n’atteignent jamais à la certitude d’une preuve. L’espoir mis 
dans le pouvoir de l’art est intimement lié à cette insatisfaction, à la 
conscience de l’impuissance de la raison à comprendre son propre fonde-
ment. Par suite, les synthèses artistiques, les constructions de totalités 
contradictoires en apparence sont hantées par le pressentiment de leur 
insuffisance. La connaissance de l’absolu ne s’achevant pas, les œuvres d’art 
non plus n’arrivent jamais à s’affirmer entièrement : elles restent nécessaire-
ment approximatives, inachevées, fragmentaires. La notion de Sehnsucht en 
rend compte. En tant que caractère musical, la langueur de l’absolu corrige 
l’enthousiasme de l’intégration : c’est la césure, l’abandon soudain, l’inter-
ruption qui fait retomber les ambitions, renoncer à la dernière confirmation, 
qui ironise l’euphorie et relativise la capacité de la subjectivité à maîtriser le 
monde. C’est la raison pour laquelle le musicologue Becking – témoin 
suspect, j’en conviens – proposait de restreindre la notion de musique 
romantique aux œuvres de Franz Schubert et de Robert Schumann : 
l’absence de gravité, de pesanteur affirmative, le renoncement au contrôle 

 
26  E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik: Aufsätze und Rezensionen, hg. von Friedrich 
Schnapp, München, Winkler, 1977, p. 36 sq. 
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formel, l’errance harmonique sont des qualités perceptibles dans la Sonate en 
Ré Majeur de Schubert, par exemple, ou dans la pièce Warum ? des Phantasie-
stücke de Schumann. Contrairement à Becking, qui interprétait ces qualités 
comme une rêverie insouciante, le signe d’un subjectivisme impuissant, 
coupé du monde réel, René Michaelsen a, plus récemment, perçu dans la 
facture de la musique de Robert Schumann le scepticisme philosophique, le 
doute qui travaille la composition en son sein.27  

L’insistance sur le doute comme trait caractéristique du romantisme 
projette une lumière encore différente sur le programme musical d’une 
expression de soi. Dans la perspective sceptique, les apparences évoquées par 
la musique, figures, ambiances, mouvements et images, prennent une 
consistance irréelle : elles apparaissent comme des illusions, des fabulations, 
des fictions et des fantômes peuplant l’âme. La subjectivité s’exprime alors 
en projetant une danse macabre d’esprits sur le ciel nocturne de la 
conscience. C’est le dernier motif – le fantastique – qui vient compléter notre 
esquisse des traits romantiques de la musique.28 La fameuse recension de la 
5e symphonie de Beethoven par E.T.A. Hoffmann le mobilise d’emblée :  

La musique instrumentale de Beethoven nous ouvre elle aussi le 
royaume de l’immense et de l’incommensurable. Des rais incandescents 
zèbrent sa nuit obscure ; nous apercevons des ombres titanesques qui 
ondulent comme des vagues, resserrent autour de nous leur cercle et, 
destructrices, ne nous laissent que la torture de cette nostalgie sans fin 
où tout l’élan joyeux qu’exprimaient à l’instant des accents d’allégresse, 
sombre et s’anéantit ; nous ne vivons plus que dans cette douleur qui 
engloutit sans les détruire l’amour, l’espérance et la joie, et veut faire 
éclater notre poitrine en unissant toutes les passions dans un tutti 
formidable – et nous sommes des visionnaires émerveillés.29 

Dans ces lignes comme dans le reste de la recension, la notion plurivoque de 
Geist, l’« esprit », est employée au pluriel : Geister. Elle ne désigne donc pas 
le domaine des idées, de l’intellect ou de l’idéal – domaine de la métaphysique 
idéaliste – mais fait référence au champ sémantique du spiritisme : voir des 
esprits est l’affaire des voyants, de ceux qui communiquent avec le monde 
des spectres, des âmes errantes, des démons et des fantômes. L’imaginaire 
évoqué par Hoffmann est celui de la nuit de Walpurgis. Le répertoire 

 
27 René Michaelsen, Der komponierte Zweifel: Robert Schumann und die Selbstreflexion in der 
Musik, Paderborn, Wilhelm Fink, 2015. 
28 Voir Francesca Brittan, “Music, Magic, and the Supernatural”, in B. Taylor (ed.), The 
Cambridge Companion to Music and Romanticism, p. 127-145. 
29 E.T.A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 36 ; Écrits sur la musique, trad. B. Hebert et A. 
Montandon, Lausanne, L’Âge d’homme, 1985, p. 39-40. 
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fantastique est intimement lié à la critique du monde désenchanté qui regarde 
la nature comme un mécanisme, le vivant comme une machine et les affaires 
humaines comme un calcul utilitaire. La figure fantastique du revenant est 
l’apparition réifiée d’une revendication de justice qui, depuis le passé, hante 
le présent. Avec le spectre revient tout ce que la raison calculatrice réprime, 
ignore et exclut injustement, mais ce refoulé du monde désenchanté fait 
retour sous une forme irrationnelle, méconnaissable, déformée. Si la subjecti-
vité romantique entend dans la musique une danse de spectres, il faut y voir 
la conjonction de deux intuitions complémentaires : d’une part la conscience 
du caractère fictif des contenus musicalement représentés, conséquence de 
l’attitude sceptique accompagnant l’enthousiasme pour l’absolu ; d’autre 
part, la conviction que les figurations de l’imaginaire, les fantasmes et les 
rêves ne sont guère détachés de la réalité, qu’ils en sont plutôt des témoins 
travestis, des reflets indirects. Il y a donc, pour les romantiques, une véracité 
du fantastique qui dépasse l’imitation vraisemblable du monde empirique, 
une vérité de fiction, que l’on cherche en vain dans les faits empiriques. On 
est ainsi arrivé aux antipodes de notre point de départ : l’expression de soi 
immédiate sous la forme d’un écoulement de l’âme – le programme du Sturm 
und Drang – fait place à la mise en scène d’apparitions consciemment fictives 
figurant les témoins indirects de réalités réprimées.  

4. 

Afin de relier entre eux ces traits contradictoires de l’esthétique musicale du 
romantisme, je suggère une révision de la conception traditionnelle selon 
laquelle l’esthétique romantique est centrée autour du problème de 
l’expression de la subjectivité. Cette idée reçue nécessite d’être révisée, car la 
notion de subjectivité est plus complexe qu’on ne le croit souvent. Elle se 
différencie, d’un point de vue interne, en trois moments : un aspect singulier, 
un aspect particulier et un aspect universel.  

Le moment de la singularité subjective désigne la constellation de traits, 
de propriétés ou de vécus qui rend une personne unique. Cette singularité 
personnelle est un fait contingent. C’est pour cela que la singularité d’une 
personne ne saurait être exprimée au sens strict du terme. La singularité est 
étrangère au rapport intérieur / extérieur : elle est à la surface, elle se montre 
tout simplement, elle s’exhibe. L’expression entre seulement en jeu lorsque 
la subjectivité singulière se lie à une forme de subjectivité particulière. Être 
un sujet particulier signifie alors incarner un type de sujet, un rôle social 
collectivement reconnu : une identité pratique avec ses capacités, ses 
habitudes, ses valeurs, ses normes et ses institutions correspondantes. On 
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retrouve ici la notion de sujet utilisée par Christoph Menke à la suite de 
Michel Foucault : on devient sujet par un processus social d’assujettissement 
sous une forme de subjectivité particulière. Dans l’art, c’est le répertoire des 
styles, des techniques, des figures rhétoriques et des tournures de phrase 
reconnus et reconnaissables, que l’on s’approprie au cours de la formation. 
La maîtrise de formes particulières de subjectivité résulte donc de l’appro-
priation par l’éducation et l’entraînement : contrairement à la singularité 
subjective, le moment de la particularité subjective n’est pas un fait mais un 
acquis. Un comportement expressif peut émerger de la relation entre ces 
formes particulières et les traits singuliers de la personne qui s’est appropriée 
ces formes. La singularité apparaît alors comme une intériorité s’exprimant à 
travers, et contre, les formes extérieures de la subjectivité. En raison de son 
potentiel déstabilisateur et déformant, la singularité peut, dès lors, être 
conçue comme un jeu de forces animant et subvertissant toute forme de 
subjectivité particulière ; et on peut voir dans cet ébranlement des formes 
sociales la pré-condition d’une libération. Mais la facticité de la subjectivité 
singulière interdit d’y voir la manifestation d’une liberté. Le jeu de forces 
dans les profondeurs de l’âme, tout comme la constellation unique de traits 
à la surface du corps, sont des faits contingents, brute facts. S’ils font éclater 
les contraintes d’un rôle social, il y a bien conflit, mais celui-ci n’a rien de 
libre. Afin de rendre compte de la possibilité de la liberté, il faut inclure le 
troisième aspect de la subjectivité qui désigne quelque chose d’universel : la 
conscience de soi, impersonnelle et transcendantale. C’est l’instance de 
réflexion, la source d’une possible critique des formes de subjectivation et, 
par-là, le point d’ancrage d’une détermination de soi dans les pensées et les 
actes. Tant que l’expression de la subjectivité renonce à cette dimension 
radicalement universelle et impersonnelle, tout lien avec un projet de libéra-
tion reste illusoire.     

On est ainsi en mesure, pour conclure, d’articuler entre eux les traits de 
l’esthétique musicale du romantisme, à travers le prisme de ce nouveau 
modèle d’expression de la subjectivité. Pour les romantiques, la musique met 
en scène un processus de libération au sein du monde désenchanté dominé 
par la raison instrumentale. Cette libération se produit dans la liquéfaction 
des formes particulières de subjectivité, grâce à laquelle se manifeste un jeu 
de forces singulier animant les profondeurs du sujet. Les formes particulières 
perdent alors leur gravité réelle, elles se transforment en figures fantastiques, 
en ombres fictives attestant d’une manière détournée l’existence de ces 
singularités réelles que les formes particulières de la subjectivité répriment et 
excluent. Mais cette déstabilisation asociale des formes de subjectivité 
sociales est, à son tour, fondée dans une instance de réflexion transcen-
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dantale : la conscience de soi radicalement impersonnelle, qui tend vers un 
fondement absolu de l’intelligibilité du monde. Seul cet aspect de la 
subjectivité entretient un lien intrinsèque avec la liberté : la détermination 
de ses pensées et de ses actes n’est libre que dans la mesure où elle s’avère 
justifiée dans la réflexion critique. La liquéfaction dynamique des types de 
subjectivité apparaît alors comme un moment du processus de réflexion auto-
critique. N’aboutissant jamais à une certitude, à l’instar d’une démonstration 
conceptuelle, cette réflexion artistique est hantée par le doute en même temps 
qu’elle aspire à son achèvement. Si la musique des romantiques exprime la 
subjectivité, elle nous la fait expérimenter en tant que totalité complexe, 
conflictuelle et contradictoire, auto-critique et inachevée. C’est en ce sens, et 
non pas comme l’exhibition musicale de contingences personnelles, qu’elle 
peut être solidaire d’une quête de la liberté en général. 

 


