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hope: “our only hope is to no longer give into the illusion of hope, to free 
ourselves from the will by negation of the will.” (274) Nevertheless, though 
Schopenhauer calls for the abandonment of all hope, like the terrifying words 
above the gates to Dante’s hell (which the romantic August Wilhelm Schlegel 
had connected with the famous inscription at the temple of Isis1), this view 
ultimately remains tempered in his metaphysics. For hope may alleviate 
certain sorrows of the human heart, it can play the role of a “consoler”, and 
it “calms the will” (276). In terms of religious hope, Schopenhauer’s philo-
sophy rejects the position of a person who clings to hope of a belief in some 
kind of life after death. Yet the later system of Schopenhauer still makes room 
for the doctrine of palingenesis or the rebirth of our eternal inner core, a 
doctrine also present in Lessing, Novalis, Fichte, and Goethe. Hope for an 
afterlife is replaced in Schopenhauer by the ceaseless will to live, in which the 
“concept of metempsychosis only reinforces the argument that our essence is 
imperishable” (271). A Schopenhauerian philosophical life demands that we 
become conscious of all these aspects of hope and not fall prey to its illusions. 
In short: we should continue to remain hopeful at least about the 
astonishingly transformative power of our will.   

This rich and comprehensive collection of papers has now radically 
changed the landscape of the metaphysical discussion of hope in studies of 
German philosophy. It is a stated wish of the editors in their Introduction 
that this book help to generate more scholarship in the future on Kantian and 
post-Kantian conceptions of hope and optimism (15). May this prove to be 
true, for the topic of hope clearly remains a fertile philosophical field.  

 
David W. Wood  

 

Oliver Simons, Literary Conclusions. The Poetics of Ending in 
Lessing, Goethe, and Kleist, Northwestern University Press, 
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«Chi compie un’analisi dovrebbe indagare o meglio chiedersi se ha a che fare 
con una sintesi misteriosa (geheimnisvoll), oppure se ciò di cui si occupa è 
soltanto un aggregato (Aggregation), una contiguità (Nebeneinander), […], o 
come tutto ciò potrebbe essere modificato» (Goethe, Analyse und Synthese, in 
Werke, Weimar, 1887-1914, sez. II, vol. 11, p. 72). Queste parole dal saggio 
di Goethe Analisi e sintesi vengono poste da Walter Benjamin in esergo alla 

 
1  See A. W. Schlegel’s translation of Dante’s Inferno 3: “Dantes Hölle”, Die Horen 1, 3 

(1795): 27-28. 
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sua dissertazione per la Promotion del 1919: Il concetto di critica d’arte nel roman-
ticismo tedesco. Benjamin contrappone dunque un’autoriflessione – Goethe lo 
chiama sospetto (Argwohn) – di chi fa scienza sulle condizioni del proprio 
comprendere, e sulla centralità del meccanismo esperienziale all’intreccio di 
ogni epistemologia – un meccanismo che si può, che si potrebbe, modificare 
strada facendo. 

Un anno dopo la conclusione della dissertazione, in una nota lettera del 
1 dicembre 1920 a Gershom Scholem, Benjamin, che del tema si sarebbe 
occupato per i restanti venti anni della sua vita, si premurò di definire il suo 
progetto di un’opera chiamata Politica come «teleologia senza scopo finale» 
(Gesammelte Briefe, vol. II, Suhrkamp, Frankurt a.M. 1996, pp. 109-113). Se 
sappiamo, come risulta da una lettera del 22 ottobre 1917, che inizialmente 
Benjamin aveva pensato a una dissertazione su “Kant e la storia”, non 
stupisce come uno dei protagonisti occulti di Literary Conclusions, il nuovo 
libro di Oliver Simons – ma ampiamente dichiarati e discussi nell’Introdu-
zione – sia proprio Walter Benjamin. E Benjamin, che fu profondo conosci-
tore della morfologia goethiana, da cui ricavò la sua teoria dell’ideale e del 
“fenomeno originario”, definisce un ulteriore tassello del quadro teorico della 
ricostruzione di Simons proprio nel problematico reperimento della qualità 
precipua della politica nel concetto decisivo dell’ultima stagione kantiana: la 
“teleologia”, ma privata di uno scopo finale (Endzeck).  

È dunque in questo peculiare intreccio, sotto gli auspici benjaminiani, 
tra letteratura ed epistemologia, estetica e politica, nella cornice del secondo 
Settecento e del primo romanticismo, che si avventura il libro di Simons, 
germanista della Columbia University, che vanta un ampio spettro di pubbli-
cazioni non limitate al campo letterario, appunto, ma aperte alle contami-
nazioni con le discipline politiche (è stato, con Jens Meierhenrich, curatore 
dell’Oxford Handbook on Carl Schmitt). Prendendo le mosse dall’infinita 
semantica della fine, The Poetics of Ending ne esplora i vari lati dal punto di 
vista letterario per svelare come la questione sia assai più che letteraria – o 
piuttosto, che la letteratura dica molto di più anche attraverso tattiche e stra-
tegie semiotiche tra le convenzioni e i generi. La letteratura, intende Simons, 
è parte in causa di un’evoluzione della conoscenza, che potrebbe non svilup-
parsi verso forme di rassicurazione, o di “messa in sicurezza”: «le forme della 
letteratura così come i generi letterari sono forme di conoscenza e possono 
quindi essere studiate come aspetti di una storia letteraria della ragione» 
(p. 7). Una storia letteraria che mette in questione – qui Simons chiama in 
causa il giovane Benjamin che riflette su Hölderlin – e modifica la soggettività 
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dello stesso autore, o poeta, che figura come «essere trascendentale atto a 
determinare la forma interna del ragionamento del poema» (p. 10).  

In virtù di questa premessa necessaria finire, andare verso, giudicare a 
partire dalla causa finale di un processo, di un fenomeno, è tanto una 
strategia interna al moto quanto, nello stesso tempo, un modo di raccontarlo 
– e modificarlo. Per questo si fa letteratura anche partendo dalla fine. La sfida 
di questo libro ambizioso, rigoroso, esatto, è quella di esibire la crisi e la rifor-
mulazione della teleologia all’interno della storia attraverso tre diverse – e 
grandiose – poetiche della “fine” a cavallo tra Settecento e Ottocento: le 
opere di Lessing, di Goethe e di Kleist, intrecciate – l’uno era lettore, a volte 
regista, dell’altro – e disparate, portano Simons a dipanare un filo niente 
affatto continuo. Attraverso un close reading di lavori assai noti, non rifug-
gendo da incursioni in testi altrimenti considerati minori, Simons mette chi 
legge in grado di ricavare le progressive oscillazioni e trasformazioni del 
quadro epistemologico che fonda la poetica dei tre grandi autori che occu-
pano ciascuno un capitolo. Al brusco smottamento delle faglie della teoria 
della conoscenza si affianca, intersecandovisi, una messa in questione dei 
generi letterari. Se Lessing presenta nell’Emilia Galotti e Nathan il saggio una 
prima, nascosta ma radicale discussione della ragione dogmatica del primo 
Settecento tedesco, se Goethe nel Werther e nelle Affinità elettive trae le sue 
conclusioni da una forza inizialmente ingestibile poi sempre più metamorfica, 
in Kleist si apre una possibilità ulteriore che si distacca dall’epoca e prende 
una nuova strada. 

Simons indaga con dovizia di dettagli (forse esagerando con i conteggi 
à la Leo Strauss di occorrenze e ricorsi di termini e formule) le strutture 
proposizionali e sintattiche delle opere dei tre. Se in Lessing svela la quantità 
(e l’opacità) delle proposizioni “se-allora”, se in Goethe vede la duplicità del 
profilo metaforico-metonimico, in Kleist indaga il valore delle inferenze per 
leggere la moltiplicazione di piani. 

Decisivo, nell’affrontare l’autore dell’Educazione del genere umano, appa-
re il ruolo della favola: lì le proposizioni ipotetiche e inferenziali lavorano per 
modellare e costruire una generalità attraverso uno «scrutinio empirico» 
(p. 41). La favola ha il valore della presentazione dell’esempio – aiuta a for-
mulare un giudizio generale, una massima. Il suo metodo è quello dell’inve-
nire giurisprudenziale, una Rechtsfindung che si confronta con l’empiria, dove 
il lettore è come quel giudice che decide della pertinenza di una determinata 
realtà a una fattispecie, ma che deve passare, necessariamente, per il particolare 
– e che lo scopre “simile”, non identico all’universale, e per questo consegna 
una figurazione storica della ragione (p. 47). 
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Il tema fondamentale si affaccia giusto a metà del testo, quando Simons 
sta discutendo La metamorfosi delle piante di Goethe. In quell’epoca  Kant, nei 
§§ 76-77 della terza Critica, aveva fissato la possibilità – solo di ragione – di 
un “universale sintetico” come contraccolpo, effetto a sua volta contingente, 
del nostro modo di giudicare secondo cause finali: «questo particolare, nella 
molteplicità della natura, deve armonizzarsi con l’universale (mediante con-
cetti e leggi) per poter essere sussunto sotto di esso, un’armonia che, sotto 
queste condizioni, deve essere assai contingente, e, per la facoltà di giudizio, 
senza un principio determinato», Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, 
Torino 1999, § 77, p. 239). Diversamente da Kant Goethe stabilisce come 
nell’osservazione dello sviluppo e della crescita di un vegetale sia possibile 
per l’osservatore un comportamento che, con Simons, definiremmo “metoni-
mico”: che una parte stia per il tutto vuol dire che lo sguardo può scivolare 
facilmente dal dettaglio a una “totalità maggiore”. Si tratta, per Simons, 
dell’abbandono da parte di Goethe di una visione che era emersa nel suo 
Werther, con l’individuo sottoposto a «forze antagonistiche» che non sa gestire 
(p. 88). Ora Goethe guarda alla genesi e alla trasformazione come processi 
del divenire, senza ricorrere a tassonomie statiche. Ma per procedere è neces-
saria l’immaginazione, che si concretizza nella gestione della metamorfosi 
attraverso la modifica degli stilemi letterari. Il concetto stesso di affinità 
elettiva, Wahlverwandtschaft, viene interpretato come sintesi di necessità e 
volontà. È in gioco dunque un’interpretazione del discorso scientifico stesso 
come ‘metaforico’ – «potrebbe essere questa una delle ragioni per cui i suoi 
risultati non sono mai eterni e coerenti come sembrano». Quella di Goethe, 
specie nelle Affinità elettive, è una strategia di amministrazione della forza 
poetica (la ganz neue Kraft di cui parla Schiller nelle sue Lettere sull’educazione 
estetica a proposito del romanzo): il romanzo gestisce la Handlung, l’azione, il 
plot – l’evoluzione e le interazioni e le sparizioni dei protagonisti. 

E Kleist? Per Simons «andando oltre la trasformazione di teorie del 
ragionamento logico o di forza vitale in letteratura, Kleist riflette sui generi 
letterari nel loro statuto indipendente» (p. 104). Kleist rimescola i generi, 
contestandone la tenuta a partire dal linguaggio di cui i suoi personaggi non 
sembrano in controllo (p. 109). Come ha detto Christoph Menke in un libro 
recente, un Lustspiel come La brocca rotta (un «insuccesso colossale», ricorda 
Simons, p. 115) «suggella la rottura con la tragedia del testo originale, ossia 
l’Edipo Re di Sofocle, dirigendosi verso il lieto fine di una “commedia”» 
(C. Menke, Diritto e violenza, a cura di F. Mancuso e G. Andreozzi, 
Castelvecchi, Roma 2022, p. 62). 
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Kleist mescola dunque la tragedia della vendetta col dramma del 
perdono, lascia continuamente che frammenti dell’uno e dell’altro genere 
emergano come atti discorsivi – l’uno attraverso “sentenze identificative”, 
l’altro mediante «l’ambiguità semantica, le frasi se-allora, e i paragoni» (p. 
111). Kleist gioca con la stessa formula argomentativa dei drammi di Lessing, 
ma dove Lessing offriva spazio e agio a una ragione critica, Kleist pochi 
decenni dopo la mostra già bloccata in un gioco di autoriflessioni fin troppo 
afoso, dove anche la dinamica dei riconoscimenti (l’anagnorisis aristotelica), 
finisce in farsa, nonostante contenuti tragici. «Invece di risvegliare la ragione 
critica, Agnes si addormenta» (p. 113). Troppe – e tutte in scena – le possi-
bilità evase nel riconoscere l’errore tragico (la hamartia). I frammenti della 
brocca rotta non si ricompongono – la rottura dei vasi è irreversibile, lo 
scivolamento metonimico inevitabile: Kleist mette in scena «la condizione 
generale del linguaggio dopo la caduta» (p. 119). La hamartia è un errore 
generico – una qualità del genere umano: per questo un dramma come La 
brocca rotta non arriva alla fine: è la definizione di un fallimento teleologico. 

Anche Il terremoto in Cile di Kleist testimonia di una «epistemologia di 
metafore e metonimie»: la narrazione procede per sdrucciolamenti nella 
semiotica della caduta (Fall, Zufall, Vorfall), attraverso connettori sintattici – 
congiunzioni – come als e weil, tutto frammentando, tutto ipotizzando e 
metaforizzando (l’als ob onnipresente): nessun narratore onnisciente si fa 
largo. Ogni dato resta sospetto, disconnesso da quella Universalgeschichte o 
Weltgeschichte di cui il tardo Settecento – Schiller in testa, secondo Simons 
(p. 129) – prende a raccontare l’efficacia causativa. Nel Trovatello e nel 
Michael Kohlhaas, Kleist rifiuta ogni chiusura simbolica, rompendo anche la 
prassi del Werther goethiano. «Ogni forma di teleologia viene smantellata», 
commenta Simons (p. 132). Resta, come nel caso del Kohlhaas, la possibilità 
di una prospettiva narrativa “inconclusiva”, attraverso il «legame metoni-
mico» (p. 140). 

Il saggio di Kleist Sul teatro delle marionette spiega per Simons come sia 
proprio il modello di inferenza a diventare, da strumento che era per Lessing, 
protagonista. I generi letterari stessi diventano luoghi di riflessione – «forme 
distinte di ragionamento», conclude Simons. Sono modi di sperimentare una 
«nuova comprensione della letteratura» (p. 153). Della scrittura stessa. Ma, 
come dimostrano le suggestioni che derivano dalla conclusione-apertura di 
Simons, tratte dalle Note all’Edipo di Hölderlin, la scrittura è tanto più “sinte-
tica” quanto più è metamorfica, quanto più cerca di trasformarsi – e con lei 
chi scrive – dopo la cesura. Come afferma Hölderlin nel frammento «Una 
volta che il poeta sia padrone dello spirito» (anticamente noto come Sul modo di 
procedere dell’agire poetico), che Simons richiama, il poeta deve farsi “veicolo” 
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per lo spirito, deve accettare la sua «ricettività» (in Prose, teatro e lettere, a cura 
di Luigi Reitani, Mondadori, Milano 2019, p. 736), a costo di diventare un 
congruo distruttore di catene significanti e metaforiche. Il punto di Hölderlin 
viene raccolto da Hegel nella sua lettura del pensiero (e del “pensiero 
vivente” della sua epoca) come processo di epifania storica dello spirito. La 
Fenomenologia si rivela scienza della manifestazione della forza del pensiero, 
della sua Schlusskraft – la sua forza conclusiva (sillogistica, nel caso hegeliano) 
riflessa in se stessa. E forse, nella sua conclusione, la ricca monografia di 
Simons sulle conclusioni si rivela come una possente, proliferante difesa del 
principio-cardine della Frühromantik, la riflessione, ma rivisitato sotto l’impe-
rativa lente speculativa hegelo-hölderliniana, che si focalizza tanto più sulla 
forma della Darstellung (nella ricerca di una modifica sempre possibile del 
genere), quanto più affonda in se stessa.  

Ma ci si può chiedere, forse partendo proprio dall’apologo kafkiano – 
Desiderio di diventare un indiano – citato in ultimo da Simons, se l’esito di una 
forma di auto-riflessione così impetuosa non sia per contraccolpo quello che 
indica Roland Barthes a proposito di Bataille. Nella Metafora dell’occhio, del 
1963, Barthes affronta Histoire de l’œil, primo e fortunato scritto a tema 
pornografico dell’autore appena scomparso. Il saggio di Barthes, breve ma 
decisivo (non menzionato nel libro di Simons, benché – curiosamente – 
pertinente, stante anche il futuro e peculiare hegelismo di Bataille), affronta 
il procedimento compositivo di Bataille attraverso la distinzione e successiva 
congiunzione nell’arco del romanzo della metafora con la metonimia, figure 
come visto molto presenti nello studio di Simons: «la tecnica poetica consiste 
qui nel disfare le contiguità usuali di oggetti per sostituirvi nuovi incontri, 
tuttavia limitati dalla persistenza di un solo tema all’interno di ogni metafora, 
ne deriva una sorta di contagio generale delle qualità e degli atti» (R. Barthes, 
La metafora dell’occhio, trad. it. di L. Lonzi, SE, 2008, pp. 162-163). Ne deriva 
una conseguenza, però: «l’Histoire de l’oeil non è un’opera profonda: tutto in 
essa è dato in superficie e senza gerarchia, la metafora è dispiegata nella sua 
interezza; circolare ed esplicita, non rimanda a nessun segreto; ci imbattiamo 
qui in una significazione senza significato (o in cui tutto è significato); e non 
ultima tra le bellezze e le novità di questo testo è di costituire, grazie alla 
tecnica che si è tentato di descrivere, una letteratura a cielo aperto» (ivi, 
p. 160). 

Di questa letteratura di superficie, a cielo aperto, occorre rendere conto 
anche come contraccolpo, forse tardivo ma profondissimo, di una riflessione 
infinita, tutta verticale, come quella che le variazioni interne ai generi, infine 
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soffocanti, fanno esplodere, e che Simons così bene descrive a proposito di 
una scrittura primo-romantica. 
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