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ABSTRACT 

This article examines the concept of ‘symphilosophy’ through the lens of early nineteenth-
century German philosophy’s engagement with non-European traditions of thought, and in 
particular with Indian ‘philosophy’. To what extent could one speak of ‘philosophy’ in 
reference to these traditions? Was it possible to philosophise ‘with’ or ‘on the basis of’ 
Sanskrit, Chinese or other texts? How might one conceive of the conditions for a dialogue 
with these traditions of thought? To what extent, finally, did taking these other traditions of 
thought into account lead to a redefinition of philosophy, a re-examination of its history, and 
a questioning of its claim to universality? This article draws primarily on the debates that 
took place concerning the reception of Indian philosophy in Germany, where a number of 
positions emerged that continue, to this day, to shape the debates surrounding what is known 
as ‘intercultural philosophy’. 
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RÉSUMÉ 

Cet article aborde la question de la « symphilosophie » à partir de la réflexion dans la 
philosophie allemande du début du XIXe siècle sur les traditions de pensées extra-
européennes, et notamment sur la « philosophie » indienne. Dans quelle mesure pouvait-on 
parler de « philosophie » pour désigner ces traditions ? Était-il possible de philo-
sopher « avec » ou « à partir » des textes sanscrits, ou chinois, etc. ? Comment penser les 
conditions d’un dialogue avec ces traditions de pensée ? Dans quelle mesure, enfin, la prise 
en compte de ces autres traditions de pensée conduisait à redéfinir la philosophie, à repenser 
son histoire, à questionner sa prétention à l’universalité ? Cet article s’appuie principalement 
sur les débats qui ont eu lieu autour de la réception de la philosophie indienne en Allemagne, 
où se mettent en place un certain nombre de positions qui continuent, aujourd’hui, de 
structurer les débats autour de ce qu’on appelle la « philosophie interculturelle ». 

Mots-clés : Schleiermacher, philosophie interculturelle, romantisme, philosophie indienne, 
traduction 
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1. Introduction 

Était-il possible, pour un philosophe allemand du début du XIXe siècle, de 
vouloir « cheminer philosophiquement » avec les penseurs de l’Antiquité 
indienne, en s’appuyant sur les textes sanskrits que l’on commençait alors à 
découvrir et à traduire ? De faire avec eux un bout de chemin philosophique 
(« einen philosophischen Gang machen ») ? 

Telle est la question soulevée, au détour d’une réflexion sur le langage, 
par un texte de Friedrich Schleiermacher, dans l’Introduction qu’il avait 
rédigée en 1833 en vue de la publication de sa Dialectique1. 

Quelques années auparavant, en 1818, dans la préface à la première 
édition du Monde comme volonté et représentation, Arthur Schopenhauer avait 
lui-même souligné ce que sa propre doctrine devait à la fois à Platon, à Kant 
et aux Upanishad :  

La philosophie de Kant est la seule dont la connaissance approfondie 
est absolument requise pour le présent exposé. Mais si, en plus de celle-
ci, le lecteur avait aussi fréquenté l’école du divin Platon, alors il serait 
mieux préparé et plus à même de m’entendre. Le lecteur aurait-il, en 
outre, reçu les bienfaits du Véda auquel les Upanishad nous ont donné 
accès, ce qui constitue à mes yeux le plus grand avantage sur tous les 
autres précédents de ce siècle encore jeune, car je soupçonne que 
l’influence de la littérature sanskrite ne sera pas moins profonde que ne 
le fut celle de la littérature grecque au XVe siècle, à l’époque où elle fut 
réanimée : le lecteur, dis-je, qui a été initié et sensibilisé à l’ancestrale 
sagesse indienne, ce lecteur aura reçu la plus parfaite préparation pour 
entendre ce que je m’apprête à lui exposer2.  

Comme Schleiermacher le notait dans son Introduction, on ne pouvait nier 
les « échos » que l’on trouve entre les textes indiens et les grandes philosophies 
morales de l’antiquité grecque. Un tel constat devait-il, avant tout, ouvrir des 
perspectives de recherche pour l’historien de la philosophie et des idées – la 
découverte de ces « philosophèmes3 » communs venant complexifier et enri-
chir notre compréhension de la circulation des idées dans l’Antiquité ainsi 

 
1  F.D.E. Schleiermacher, Dialectique, trad. Ch. Berner, D. Thouard, avec la collaboration 

de J.M. Tétaz, Paris / Genève / Québec, Cerf / Labor et Fides, 1997, « Introduction de 
1833 », § 2.2, p. 278. Schleiermacher, Kritische Gesamtausgabe [KGA] II, 10, 1, hg. von 
Andreas Arndt, Walter de Gruyter, Berlin, New York, 2002, p. 405. 

2  A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Ch. Sommer, V. 
Stanek, M. Dautrey, Paris, Gallimard Folio, 2009, Préface 1ère édition, p. 50-51. 
Schopenhauer, Sämtliche Werke, München, 1911, Bd 1, hg. von Paul Deussen, p. XXIV. 

3  Schleiermacher, Dialectique, « Introduction 1833 », § 2.2, op. cit., p. 278. KGA, II, 10,1, 
p. 405. 
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que notre conception de l’origine de la philosophie ? Ou bien cela pouvait-il 
servir également de point de départ à un réel dialogue philosophique, voire à 
un réel philosopher en commun, où la réflexion viendrait pour ainsi dire se 
nourrir de cette pensée indienne, et intégrer en elle certains apports de cette 
« ancestrale sagesse » ? 

De même que le projet de traduction des dialogues platoniciens, que 
Schleiermacher avait entrepris avec Friedrich Schlegel, visait notamment à 
« donner à Platon la place qui lui [revient] dans la situation actuelle de la 
philosophie4 », et entre autres à philosopher avec Platon avec et contre Kant5, 
était-il possible de puiser des arguments dans les différentes doctrines de 
l’Antiquité indienne pour discuter, au présent, de métaphysique, de cons-
cience de soi, de fondement de la morale, etc. ? 

C’est à partir de cette problématique que nous aimerions dans les pages 
qui suivent aborder la question de la symphilosophie, en nous interrogeant sur 
l’extension possible de ce « philosopher-en-commun-avec-d’autres » à des 
traditions de pensées non-européennes, et en particulier à ce qu’on hésitait 
encore, dans ces premières décennies du XIXe siècle, à qualifier de « philo-
sophie indienne ». En retour, cela nous permettra peut-être de mieux circon-
scrire le champ de la symphilosophie et les conditions d’un penser-en-commun. 

Même si Schleiermacher est resté extérieur aux vifs débats qui ont 
traversé la philosophie allemande relatifs à la réception de la pensée indienne, 
on trouve dans son « Introduction » à la Dialectique quelques remarques qui 
y font référence, et qui témoignent de l’importance qu’ont pu avoir ces 
discussions. Mais surtout, ces remarques, bien que formulées en passant, 
ouvrent des perspectives originales pour réfléchir à l’idée même d’un 
dialogue philosophique entre les différentes traditions de pensée (européen-
nes, chinoises, indiennes, etc.), pour interroger les conditions de possibilité 
de ce qu’on appellerait aujourd’hui « philosophie interculturelle ». 

Ces débats sur la manière de comprendre et d’interpréter les textes 
indiens, dans l’Allemagne du début du XIXe siècle, ont vu se mettre en place 
un certain nombre de positions philosophiques qui se retrouvent encore dans 

 
4  Lettre de Schleiermacher à A. Boeckh du 18 juin 1808. Cité par W. Gerrit dans « “Le 

Shakespeare de la prose grecque” : Platon et sa philosophie dans la “critique” de 
Friedrich Schlegel », dans A. Laks et A. Neschke (éd.), La Naissance du paradigme 
herméneutique, seconde édition, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2008, p. 161. 

5  Voir Gunter Scholtz, « Herméneutique et dogmatique chez Schleiermacher », dans A. 
Laks et A. Neschke (éd.), La Naissance du paradigme herméneutique, op. cit., p. 223-236. 
Voir aussi François Thomas, « Friedrich Schleiermacher, traducteur de Platon en 
allemand », dans Claire Wrobel (dir.), Jean-Pierre Cléro (préf.), Philosophie et traduction, 
Paris, Éditions Panthéon Assas, 2018, p. 83-103. 
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les discussions contemporaines sur le rapport aux philosophies d’ailleurs. Au-
delà des analyses portant sur les concepts et le contenu des textes sanskrits, 
analyses inévitablement datées et liées aux connaissances dont on disposait à 
l’époque, ce moment indien de la philosophie allemande semble particulière-
ment riche et important d’un point de vue méthodologique et herméneutique. La 
formule de Schleiermacher résume bien l’enjeu : que signifie « cheminer 
philosophiquement », en général, avec des penseurs appartenant à d’autres 
traditions de pensée ? Est-ce possible ? À quelle fin ? Comment surmonter 
les écarts linguistiques, conceptuels, historiques, culturels ? 

La remarque de Schleiermacher, nous le verrons, conduit à une forme 
de prudence mais aussi de modestie, ne renonçant ni à la visée d’universalité 
du projet philosophique ni à l’importance d’une ouverture vers l’altérité 
culturelle. Pour comprendre cette position de Schleiermacher, telle qu’elle se 
laisse dégager du texte de la Dialectique, il nous faudra d’abord évoquer le 
contexte de l’« indomanie » allemande du début du XIXe siècle, mais il nous 
faudra aussi, pour mieux la cerner, la distinguer d’autres « approches » 
formulées à l’époque, notamment celle des romantiques, de Schopenhauer, 
de Humboldt et de Hegel. Nous ne pourrons dans le cadre de cet article 
qu’esquisser à grands traits ces positions, mais cela devrait permettre d’établir 
une sorte de cartographie de différentes conceptions de l’altérité philoso-
phique et culturelle, dans le contexte de la philosophie allemande des années 
1820. 

Mais avant cela, précisons brièvement ce qui constitue l’horizon même 
de cette étude, à savoir la réflexion actuelle sur la philosophie interculturelle. 

2. « Philosophie mondiale », « philosophie interculturelle », « philo-
sophie comparée » ? 

Ce champ de recherche correspond à un intérêt croissant pour les pensées 
extra-européennes et non-occidentales, et à la prise de conscience que la 
philosophie ne peut plus se pratiquer, et son histoire ne peut plus s’écrire, 
sans tenir compte d’une façon ou d’une autre de ces autres traditions de 
pensée. À l’intérieur même de ce champ, différentes conceptions doivent être 
distinguées, répondant à des buts différents, ce dont témoigne la manière 
même de qualifier ces travaux : relèvent-ils de la « philosophie comparée », 
de la « philosophie interculturelle », de la world philosophy, etc. ? 

S’agit-il avant tout d’élargir le canon de l’histoire de la philosophie ? 
Contre l’idée que celle-ci se limiterait à la philosophie telle qu’elle s’est 
développée en Europe, contre l’idée que les autres traditions de la pensée 
pourraient constituer un matériau riche et intéressant pour la réflexion philo-
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sophique sans relever elles-mêmes, à proprement parler, de la philosophie, il 
s’agirait au contraire d’étudier et prendre en compte, avec un intérêt égal, 
l’apport de la Chine, de l’Inde, du Japon, de l’Afrique, etc., à la réflexion 
épistémologique, éthique, métaphysique, esthétique, etc. L’ouvrage publié 
en 2009, sous la direction de Daniel Bonnevac et Stephen Philipps, Intro-
duction to World Philosophy. A Multicultural Reader6, s’inscrivait dans cette 
perspective, offrant à destination des étudiants, pour chaque grand domaine 
de la pensée philosophique (éthique, théorie de la connaissance, métaphy-
sique, etc.) une présentation des grandes théories que l’on peut trouver dans 
la Grèce antique, en Inde, en Chine, en Afrique, en Russie, etc. L’idée de 
world philosophy renverrait en ce sens à l’idée d’une philosophie dont l’histoire 
doit se penser à l’échelle mondiale. C’est un projet comparable qui sous-tend 
un ouvrage comme celui de Vincent Citot, publié en français en 2022, 
Histoire mondiale de la philosophie7. 

Ou bien s’agit-il d’aller plus loin et, à travers ce concept de « world 
philosophy », de développer une « philosophie mondiale », à la façon dont 
Goethe invitait au XIXe siècle à développer une « littérature mondiale », une 
Weltliteratur ? Mais que serait une telle philosophie ? Devrait-elle être conçue 
sur le modèle de la « fusion », comme la cuisine fusion ou la worldfood, au sens 
de mélange ou de combinaison d’ingrédients philosophiques, empruntés à 
diverses traditions culturelles ? Une forme d’éclectisme interculturel ? Ou 
bien doit-elle être conçue sur le modèle de la « fusion des horizons » au sens 
de Gadamer, pour parvenir à une conception plus riche des problèmes philo-
sophiques, grâce à une multiplication des perspectives ? L’objectif est-il de 
puiser des idées et des concepts dans ces différentes traditions de pensée, et 
de ne plus se référer uniquement aux philosophes européens, pour réfléchir 
aux grandes questions philosophiques (les rapports corps / esprit, la théorie 
de la connaissance, la question du temps, le rapport à la nature, etc.) ? 

Mais n’y a-t-il pas le risque que ces idées et arguments soient utilisés de 
manière plus ou moins décontextualisée et anachronique, que l’on opère des 
rapprochements plus ou moins fondés et hâtifs sur la base d’« échos » entre 
les « philosophèmes » (selon la formule qu’utilisait Schleiermacher en 1833), 
ces échos masquant les réels écarts entres les doctrines et les différents 
horizons de pensée ? Comme l’écrivaient en 2023 Isabelle Ratié et Vincent 
Eltschinger dans la conclusion de leur ouvrage sur la philosophie indienne : 

 
6  D. Bonnevac et S. Philipps (éd.), Introduction to World Philosophy. A Multicultural Reader, 

Oxford, Oxford University Press, 2009. 
7  V. Citot, Histoire mondiale de la philosophie. Une histoire comparée des cycles de la vie 

intellectuelle dans huit civilisations, Paris, PUF, 2022. 
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Il y a certes dans les tentatives récentes pour faire « dialoguer » tel 
philosophe bouddhiste du VIIe siècle avec tel philosophe analytique, ou 
pour trouver dans tel système indien l’écho de telle hypothèse en 
sciences cognitives, un louable effort pour dépasser l’eurocentrisme 
philosophique. Mais dans ce jeu de parallèles et de « dialogues » fictifs, 
les philosophes indiens ont tout à perdre, ne serait-ce que parce que, à 
détacher les concepts des systèmes au sein desquels ils fonctionnent, et 
à abstraire ces systèmes du paysage philosophique dans lequel ils ont été 
construits, on prend le risque de manquer entièrement ce qui fait leur 
sens et ce qui fait leur force.8 

Pour prévenir ce risque, il semble nécessaire de commencer par étudier ces 
traditions de pensée pour elles-mêmes, dans leur originalité et leur singu-
larité, de prendre en compte leur histoire et leur historicité, leur inscription 
dans des langues, des contextes politiques, religieux, culturels, etc. Mais ce 
faisant, n’est-on pas conduit à renoncer à la possibilité d’un réel dialogue avec 
ces pensées ou doctrines, puisqu’il faut bien reconnaître, par exemple dans 
le cas de l’Inde, que « ces vastes et audacieuses machines à penser ont été 
inventées pour résoudre des problèmes qui n’étaient ni tout à fait ceux de 
l’Europe, ni même ceux de l’Inde actuelle 9  » ? Confronté à la distance 
linguistique, historique et culturelle qui sépare ces traditions, on est conduit 
à reconnaître que ces philosophies ne parlent pas de la même chose, que des 
stratégies argumentatives différentes sont déployées, d’autres « stratégies de 
sens10 », d’autres manières d’aborder la réalité et les problèmes. « L’Inde 
pense-t-elle différemment ? » en vient-on à se demander, selon la formule de 
l’orientaliste Johannes Bronkhorst dans un célèbre article11.  

Il faut alors se méfier d’une autre tentation, qui est celle de l’essen-
tialisation, la tendance à figer et homogénéiser ces philosophies et traditions 
de pensée, en parlant de la philosophie chinoise, ou de la philosophie 
indienne, en fabriquant des oppositions plus ou moins artificielles. Telle est 
l’une des difficultés du projet même d’une philosophie comparée, confrontée au 
risque d’unifier de manière forcée les termes à comparer, et à l’impossibilité 
de s’élever à un point de vue universel, point de vue de Sirius ou de nulle part, 
à partir duquel mener la comparaison. 

 
8  V. Eltschinger, I. Ratié, Qu’est-ce que la philosophie indienne ?, Paris, Gallimard, 2023, 

p. 443. 
9  Ibid., p. 444. 
10  Voir François Jullien, Le Détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris, 

Grasset, 1995.  
11  J. Bronkhorst, « Does India think differently ? », in B. Kellner & S. Weigelin-Schwiedrzik, 

Denkt Asien anders? Reflexionen zu Buddhismus und Konfuzianismus in Indien, Tibet, China 
und Japan, Göttingen, Vienna University Press, 2009, p.45-54. 
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Le travail d’historicisation et l’étude de ces traditions de pensée dans 
toute leur complexité permet de contrebalancer cette tendance à forger des 
identités stables et homogènes. Mais il permet également, en retour, de recon-
sidérer notre propre tradition philosophique sous un autre jour. Ce travail 
met en lumière nos propres catégories de pensée et de langue, nous aide à 
prendre conscience de nos habitudes conceptuelles, et peut nous permettre 
de nous libérer de certains schémas de pensée. En particulier, le travail de 
traduction, par les résistances qu’il rencontre, nous contraint à un effort de 
décatégorisation et recatégorisation de nos propres modes de penser et 
d’écrire.  

Mais il y a encore un dernier danger (si tant est que ce soit un danger 
ou un problème), celui de ne plus considérer ces traditions de pensée comme 
différentes philosophies, mais seulement comme des visions du monde diffé-
rentes, inséparablement liées à leur contexte, sans prétention à aucune forme 
d’universalité et de vérité. La philosophie interculturelle ou comparative 
peut-elle échapper à la tentation du relativisme ? La tâche d’une telle philo-
sophie serait-elle, pour maintenir une forme d’universalisme, d’être une 
« philosophie de la philosophie », ou plus précisément une métaphilosophie des 
différentes philosophies, à la manière dont Dilthey à la fin du XIXe siècle 
cherchait à élaborer une typologie des conceptions du monde, à mettre en 
lumière leurs lois de formation et leurs structures communes12 ? Le but 
serait-il alors d’étudier comment l’esprit humain, dans des contextes cultu-
rels, linguistiques, anthropologiques différents, élabore différents systèmes 
rationnels et argumentatifs, pour répondre à des questions fondamentales et 
existentielles, que l’on qualifie de « philosophiques » ? 

Telles sont quelques-unes des questions qui se posent lorsque l’on 
envisage ce domaine de la « philosophie interculturelle » ; et c’est avec ces 
questions à l’esprit que nous aimerions maintenant revenir au contexte de la 
philosophie allemande du début du XIXe siècle, et aux diverses positions 
développées vis-à-vis de la pensée et de la sagesse indiennes. Mais revenir à 
cette période et à ces discussions, c’est également revenir au moment où 
émergent certaines de ces problématiques et certaines idées majeures de la 
réflexion en Europe sur les altérités culturelles et philosophiques. On peut 
dégager au moins quatre thèmes fondamentaux : 

 
12  Dilthey, Weltanschauungslehre. Abhandlungen zur Philosophie der Philosophie, in Gesammelte 

Schriften, Band VIII, hrsg. B. Groethuysen, 1931. En français, Dilthey, Théorie des 
conceptions du monde. Essai d’une philosophie de la philosophie, trad. L. Sauzin, Paris, PUF, 
1946. Voir Christian Berner, Au détour du sens, Paris, Le Cerf, 2008, et Alexandre 
Dupeyrix, Visions du monde. Histoire d’un concept, enjeux contemporains, Paris, Classiques 
Garnier, 2025. 
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- Cette période représente le moment où la philosophie devient 
« européenne », où se développe l’idée selon laquelle la philo-
sophie naît en Grèce et qu’il n’y a, « à proprement parler », de 
philosophie qu’en Europe. 

- Corrélativement, c’est dans ce contexte et dans ces débats que 
s’opère le geste d’exclusion des autres traditions de pensée hors de 
l’histoire de la philosophie, ou leur renvoi dans une sorte de pré-
histoire de l’Esprit et de son déploiement, qui conduira à ce que 
Roger-Pol Droit avait nommé « l’oubli de l’Inde13 ». C’est un des 
moments principaux où se met en place ce « grand partage » entre 
la « ratio occidentale » et l’Orient, dont Michel Foucault appelait 
à écrire l’histoire14. 

- La fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle sont également la période 
où se développe, notamment en Allemagne, ce qu’on appellera 
l’historisme, cette sensibilité à l’historicité des formes culturelles, 
et à leur relativité historique. 

- Enfin, cette historicisation est inséparable d’une réflexion sur les 
langues, leur pluralité, le lien entre les philosophies, les langues 
dans lesquelles on pense, les « visions du monde » qu’elles con-
tiennent. 

 
Dans cette perspective, la découverte des textes indiens a constitué un 
événement majeur à la fin du XVIIIe siècle. Non seulement l’Europe se 
trouvait confrontée à une richesse culturelle immense, semblable à ce que fut 
la découverte de la Chine quelques siècles plus tôt, mais l’étude de l’Inde 
conduisait à complexifier la question du même et de l’autre, dans la mesure où 
les Européens faisaient avec l’Inde à la fois l’expérience de l’altérité et de 
l’ailleurs, et en même temps celle de l’originaire. Au-delà des nombreuses 
spéculations sur les « langues du paradis » auxquelles elle donna lieu15, la 
découverte de la langue sanskrite faisait apparaître une structure et une 
origine communes à ce qu’on allait bientôt appeler les langues indo-
européennes. William Jones, un des premiers à mettre au jour les similitudes 
entre le sanskrit, le grec et le latin, affirmait ainsi, en 1786 : 

Quelle que soit son antiquité, la langue sanscrite est dotée d’une 
structure magnifique ; plus parfaite que le grec, plus copieuse que le 

 
13  R.-P. Droit, L’Oubli de l’Inde, une amnésie philosophique, Paris, PUF, 1989. 
14  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Préface à la 1ère édition.  
15  Cf. Maurice Olender, Les langues du paradis, Aryens et Sémites : un couple providentiel, 

préface de Jean-Pierre Vernant, Paris, Gallimard / Le Seuil, 1989. 
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latin et plus raffinée que l’une et l’autre, mais dotée cependant d’une si 
forte affinité avec ces deux langues, tant pour les racines des verbes que 
pour les formes grammaticales, qu’elle ne peut résulter d’un simple 
accident, si forte même qu’aucun philologue ne pourrait les étudier 
toutes trois sans penser qu’elles sont issues de la même source com-
mune, qui n’existe peut-être plus.16 

L’étude du sanskrit entraîna, au fur et à mesure de leur découverte, la 
traduction d’œuvres littéraires, poétiques, dramatiques, religieuses de l’Anti-
quité indienne, d’abord en anglais, puis en français, en allemand, en latin. 
L’importance de ces découvertes fut comparée à ce qu’avait pu représenter 
aux XVe et XVIe siècles la Renaissance italienne, qui avait conduit à redé-
couvrir la philosophie et les arts de l’Antiquité grecque et romaine. La 
« Renaissance orientale » devait quant à elle, pour les jeunes auteurs du 
romantisme allemand, reconduire à des origines encore plus lointaines, 
remonter jusqu’à l’Inde antique, sa langue sacrée, ses textes mystiques et 
poétiques17. 

3. La « Renaissance orientale » 

« Ici [dans le sanskrit] se trouve la source de toutes les langues, de toutes les 
pensées et poèmes de l’esprit humain ; tout, tout vient de l’Inde sans 
exception18. » Cette célèbre déclaration de Friedrich Schlegel, tirée d’une 
lettre à Ludwig Tieck du 15 septembre 1803, résume parfaitement l’enthou-
siasme des premiers romantiques et celui de toute une génération pour la 
culture indienne au tournant du siècle.  

Herder avait joué un rôle majeur à la fin du siècle précédent, en attirant 
l’attention sur l’importance de cette culture indienne et en contribuant à 
forger l’image d’un Orient unifié, poétique, merveilleux et originaire19. Ses 

 
16  [1786], « The Third Anniversary Discourse – on the Hindus », in Jones, Sir W., The 

Works of Sir William Jones, Vol. 3, Delhi, Agam Prakashan 1977, p. 34. 
17  Voir l’ouvrage classique de Raymond Schwab, La Renaissance orientale [1950], rééd. 

Paris, Les Belles Lettres, 2024, ainsi que Christine Maillard, L’Inde vue d’Europe : Histoire 
d'une rencontre (1750-1950), Paris, Albin Michel, 2008. 

18  “Hier ist eigentlich die Quelle aller Sprachen, aller Gedanken und Gedichte des 
menschlichen Geistes; alles, alles stammt aus Indien ohne Ausnahme.” Lettre de F. 
Schlegel à L. Tieck du 15 septembre 1803, dans Ludwig Tieck und die Brüder Schlegel, 
Briefe, hg. von Edgar Lohner, München, Winkler Verlag, 1972, p. 135-136.  

19  Voir entre autres Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, III. Teil, 11. 
Buch, in J. G. Herder, Werke in zehn Bänden, Francfort-sur-le-Main, Deutscher Klassiker 
Verlag, vol. VI, 1989 ; ainsi que Herder, Über ein morgenländisches Drama. Einige Briefe, in 
J. G. Herder, Werke in zehn Bänden, vol. VIII ; ou Herder, Unterhaltungen und Briefe über 
die ältesten Urkunden, « Gespräch mit den Braminen », Sämtliche Werke, éd. Suphan, 



FRANÇOIS THOMAS 

112  Symphilosophie 8 (2026) 

réflexions, dès 1774, sur la pluralité et l’originalité des cultures, sur les 
rapports entre pensée et langues, sur l’historicisation des formes de savoir, sa 
critique enfin de la prétendue supériorité de la culture européenne20, avaient 
également préparé l’attitude qui sera celle des Romantiques, qui chercheront 
en Inde un moyen à la fois de critiquer la philosophie occidentale et de 
revivifier la culture européenne. 

Les frères Schlegel apprennent le sanskrit au début du siècle, au même 
moment où Friedrich commence à traduire Platon avec Schleiermacher, qui 
très rapidement poursuivra seul l’entreprise. En 1808 Friedrich Schlegel 
publie son ouvrage Sur la langue et la sagesse des Hindous21. August Wilhelm 
Schlegel obtient en 1818 la première chaire d’indologie à l’Université de 
Bonn et publie entre 1823 et 1830 les trois volumes de la Bibliothèque orien-
tale22. La même année, en 1818, Franz Bopp est nommé à la chaire d’Indo-
logie de l’Université de Berlin, après avoir publié en 1816 Le système de 
conjugaison du sanscrit, comparé à celui des langues grecque, latine, persane et 
germanique23, qui devait faire grande impression sur Wilhelm von Humboldt 
et le conduire à apprendre à son tour le sanskrit24. 

Cet intérêt pour l’Inde n’est pas seulement romantique. Presque tous 
les philosophes allemands de cette époque s’y intéressent plus ou moins : 
non seulement les premiers romantiques, mais aussi Schopenhauer, 
Schelling, Hegel. Après qu’A.W. Schlegel eut publié sa traduction latine de 
la Bhagavad-gîta en 182325, Humboldt écrit en 1826 une dissertation sur cette 
œuvre majeure de l’Antiquité indienne26, et quelques mois plus tard, Hegel 
publie, sous la forme de deux articles, un long compte-rendu critique du texte 

 
Berlin, vol. VI, p. 134 sq ; Herder, « Entzauberung. Lehre der Braminen », Sämtliche 
Werke, éd. Suphan, XXVI (1882). 

20  Herder, Une autre philosophie de l’histoire, trad. Max Rouché dans Herder, Histoire et 
culture, éd. Alain Renaut, Paris, GF, 2000. 

21  Friedrich Schlegel, Über die Sprache und Weisheit der Indier (1808), Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, München, Verlag Ferdinand Schöningh, 1975, 
t. VIII. 

22  Indische Bibliothek. Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel, 3 Bde., Bonn, Weber, 
1823-1830. 

23  Franz Bopp, Über das Konjugationssystem der Sanskritsprache in Vergleichung mit jenem der 
griechischen, lateinischen, persischen und germanischen Sprache, Frankfurt : Andreae, 1816. 

24  Cf. la célèbre anecdote rapportée par Chateaubriand, alors chargé d’affaires à Berlin en 
1821 : « Si l’on fût tombé dans un bon jour, on aurait pu deviser à table en sanscrit. » 
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, III, 26, éd. M. Levaillant, Paris, Pléiade, 1951, 
t. II, p. 42. 

25  Bhagavad-Gita (…), sive almi Krishnae et Arjunae colloquium de rebus divinis, Bharateae 
episodium ; textum recensuit, adnotationes criticas et interpretationem latinam adjecit Augustus 
Guilelmus a Schlegel, Bonn, 1823. 

26  W. von Humboldt, „Über die unter dem Namen Bhagavad-Gita bekannte Episode des 
Maha-Bharata“ (1826), Gesammelte Werke, Bd 1, éd. Reimer, Berlin, 1841. 
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de Humboldt : « Sur l’épisode du Mahabharata connu sous le nom de 
Bhagavad-Gita par Wilhelm von Humboldt27 ». En 1828, Schelling, dans ses 
conférences sur la Philosophie de la mythologie, discute de la traduction de 
Schlegel et des interprétations de Humboldt et Hegel, notamment en ce qui 
concerne la doctrine du Yoga28. Ce concept de « yoga » cristallise en effet un 
certain nombre de discussions, et les divergences dans l’approche de la 
pensée indienne se donnent à lire dans la manière d’interpréter ce terme :  le 
« yoga dans la pensée » relève-t-il d’un état de conscience modifié (Schelling), 
de l’absorption méditative (Vertiefung, Humboldt), ou au contraire de la 
vacuité confinant à l’abrutissement (Hegel) ? Conduit-il à une « libération 
complète » (Schelling) ou à l’aliénation (Hegel) et au nihilisme (F. Schlegel)?  

A.W. Schlegel soulignait la difficulté de rendre compte de la polysémie 
du concept de yoga et Hegel revient sur ces questions dans son compte-rendu. 
Fallait-il traduire par plusieurs termes pour donner à entendre cette pluralité 
de sens, au risque de faire disparaître leur unité ? Ou bien fallait-il ne traduire 
que par un seul mot, mais au risque, inversement, de ne plus faire entendre 
la richesse de significations ? Fallait-il ne pas traduire et laisser au mot sa 
« couleur locale », pour ne pas projeter sur le yoga des concepts européens 
qui le font inévitablement basculer dans un univers culturel et philosophique 
qui n’est pas le sien29 ? Il n’en reste pas moins qu’étymologiquement le terme 
« yoga » partage la même racine sanskrite qu’un certain nombre de termes 
« européens », à savoir la racine « jug », dont dérivent aussi bien le grec 
zeugon (zeugme, zygomatiques, etc.) que le latin « jugum », signifiant l’un et 
l’autre « joug », « jonction ». 

4. Universalité de la philosophie et pluralité des langues 

C’est un écho de ces débats sur l’Inde que l’on trouve quelques années plus 
tard, en 1833, dans le texte de Schleiermacher, rédigé pour servir d’intro-
duction à sa Dialectique, dans un paragraphe consacré justement à la diffé-
rence des langues et à l’incidence des écarts linguistiques et conceptuels dans 
le développement des philosophies. Dans quelle mesure les philosophies 

 
27  G.W.F. Hegel, „Über die unter dem Namen Bhagavad-Gita bekannte Episode des 

Mahabharata von Wilhelm von Humboldt“, in Werke in zwanzig Bänden, t. 11, Berliner 
Schriften 1818-1831, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 131-204. Les deux articles 
de Hegel sont traduits en français dans Michel Hulin, Hegel et l’Orient, Paris, Vrin, 1979, 
p. 145-206. 

28  Schelling, Philosophie der Mythologie, In: Schellings Sämmtliche Werke, Cotta, 1857 
(notamment les leçons 20-22, 25). 

29  Voir les réflexions de Hegel dans son deuxième article sur la Dissertation de Humboldt, 
dans Hulin, Hegel et l’Orient, op. cit., p. 160 et p. 192 (Werke XI, p. 148-149 et p. 188). 
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sont-elles liées à des « aires linguistiques », demande Schleiermacher ? Dans 
quelle mesure la différence des « systèmes conceptuels », d’une langue à 
l’autre, conduit-elle les philosophies à se développer dans des directions 
différentes, en prenant appui sur des matériaux différents ? 

Quand bien même les langues européennes et le sanskrit ont une 
histoire commune, qui crée cette parenté que l’on peut identifier entre 
certains concepts, il n’en demeure pas moins, souligne Schleiermacher, que 
depuis l’Antiquité indienne et l’Antiquité grecque, le cours qu’ont suivi les 
différentes « écoles de sagesses » ne permet plus de chercher des points 
d’accord ni de prétendre philosopher en commun :  

Il demeure entre les langues d’Europe de l’Ouest, de par leur histoire 
commune, un rapport plus intime que, par exemple, entre l’une d’elles 
et les langues slaves. De la même façon, bien qu’entre nous et les pays 
de l’Orient le rapport linguistique soit clairement attesté, les peuples 
sont cependant tout à fait séparés les uns des autres par le cours tout 
autre de leur développement. Nous pouvons trouver bien des échos de 
nos philosophèmes dans les sentences et les poèmes perses et indiens ; 
mais cheminer en philosophie avec les descendants de ces peuples, ou 
vouloir conclure avec eux un accord provisoire d’entente mutuelle sur 
le fondement des résultats de nos écoles de sagesse, cela s’appelle 
rechercher l’impossible. 

Et Schleiermacher ajoute : 

Songeons comme il nous serait difficile, et même presque impossible, 
de pénétrer dans leur manière de procéder, ou encore de leur commu-
niquer de manière compréhensible nos résultats, soustraits à notre 
histoire totalement divergente.30  

À la différence de Herder, des frères Schlegel et de ses collègues comme 
Hegel ou Schelling, Schleiermacher lui-même n’a jamais eu d’intérêt parti-
culier pour l’Inde. On ne trouvera pas chez lui de tentatives d’interprétation 
des doctrines indiennes ou de réflexion sur le yoga. Sa réflexion se situe à un 
autre niveau, celui des principes généraux de l’interprétation, de la réflexion 
sur les liens entre philosophies, langues, concepts, traduction. C’est à ce 
niveau-là que sa pensée rencontre les textes sur la culture indienne et peut 
entrer en dialogue avec eux, en contribuant à une réflexion plus générale sur 
l’universalité de la philosophie confrontée à la pluralité des langues et des 

 
30  Schleiermacher, « Introduction 1833 » § 2,2,  Dialectique, op. cit., p. 278. KGA, II. 10,1, 

p. 405-406. 
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traditions de pensée, et sur l’herméneutique (entendue comme interprétation 
des discours étrangers31) à l’échelle interculturelle.  

Or, de prime abord, il semble que Schleiermacher rejette non seulement 
l’idée d’un dialogue philosophique avec l’Inde ou toute autre philosophie 
orientale, mais aussi la possibilité même d’une réelle (inter)compréhension.  

Quels sont ceux qui se comprennent le moins ? La réponse naturelle 
est : ceux qui parlent des langues différentes. […] Les langues les moins 
apparentées produisent la différence maximale.32  

La philosophie orientale et la philosophie occidentale ne seront jamais 
les mêmes, pas plus que la philosophie grecque et la philosophie alle-
mande, puisque nous n’avons pas de noûs, pas de logos, mais d’autres 
éléments.33  

Dans sa conférence sur les différentes méthodes de traduire, en 1813, 
Schleiermacher soutenait dans le même sens que « chaque langue contient 
[…] un système de concepts qui, précisément parce qu’ils se touchent, 
s’unissent et se complètent dans la même langue, forment un tout dont les 
différentes parties ne correspondent à aucune de celles du système des autres 
langues34 ».  

À lire ces lignes, on est tenté de voir dans la position de Schleiermacher 
la défense pure et simple d’une forme de relativisme linguistique, que l’on 
pourrait résumer ainsi : les philosophies sont inséparables des langues dans 
lesquelles elles s’écrivent ; il y a une pluralité de philosophies différentes ; 
aucune n’est plus vraie que les autres ; chacune n’a de sens et de validité 
qu’à l’intérieur de l’aire linguistique et culturelle dans laquelle elle s’inscrit. 

Il semble toutefois que la réflexion de Schleiermacher soit plus com-
plexe et ne se réduise pas à un tel relativisme. Lui-même parle de « scepti-
cisme » pour qualifier la position qui renonce à l’idée de vérité et d’uni-

 
31 « Conférences sur le concept d’herméneutique » (1829), dans Schleiermacher, Hermé-

neutique, trad. Ch. Berner, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2021, p. 233 et 239. KGA, I, 11, Akademievorträge, hg. von Martin Rössler, De Gruyter, 
2002, p. 602, p. 607. 

32  Schleiermacher, Dialectique 1822, XXVII, dans Dialectique, op. cit., p. 105. KGA II. 10, 1, 
p. 238. 

33  Schleiermacher, Éthique, XVII, trad. Ch. Berner, Paris, Cerf, 2003, p. 68. Brouillon zur 
Ethik (1805/06), hg. H.-J. Birkner, Hamburg, Meiner Verlag, 1981, XVII. Stunde, 
p. 25. 

34  Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, trad. A. Berman, présentation Ch. 
Berner, Paris, Seuil, 1999, p. 83. KGA, I, 11, p. 89. 
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versalité, et s’y oppose35. Comment comprendre dès lors sa position, et 
comment lire les remarques que nous venons de citer ?  

Pour cela, il nous faut reconstruire la réflexion qu’il développe notam-
ment dans l’introduction à sa Dialectique. Mais avant cela, nous percevrons 
plus facilement et clairement la position de Schleiermacher et son enjeu, si 
nous la mettons d’abord en parallèle avec quelques approches de l’Inde 
développées dans la philosophie allemande à la même époque, sans prétendre 
à l’exhaustivité, en mettant en lumière les principes méthodologiques et 
herméneutiques sur lesquels celles-ci se fondent.  

5. L’Inde des philosophes allemands : cinq postures 

L’étude des textes indiens a conduit non seulement à s’interroger sur 
l’histoire de la philosophie et ses origines, mais aussi sur la nature même de 
la philosophie. En effet, avant même de savoir quelle place et quelle impor-
tance il fallait accorder à cette tradition indienne dans l’histoire de la pensée, 
se posait la question de savoir en quel sens on pouvait ou non parler de 
« philosophie », lorsqu’on lit et interprète ces textes. Au moment où se 
développait, notamment en Allemagne et à Berlin, l’histoire de la philosophie 
comme discipline universitaire36, la confrontation avec la sagesse indienne 
obligeait à se demander : qu’est-ce qui est philosophique et qu’est-ce qui ne 
l’est pas et ne relève pas de cette histoire ? Quelles sont les limites de la philo-
sophie ? Qu’est-ce qui fait qu’un texte peut être considéré et étudié comme 
un texte philosophique (par rapport à un discours religieux, poétique ou 
mythologique)37 ? 

Cela pouvait conduire à considérer, comme Hegel, que « la philo-
sophie proprement dite commence seulement en Occident38 » et naît en Grèce. 
Cela pouvait également conduire à l’idée selon laquelle la « philosophie » est 
une tradition de pensée parmi d’autres, qui s’est développée en Europe, qui 
est aussi riche et intéressante que d’autres traditions de pensée (comme celles 
de la Chine, de l’Inde, de la Perse, etc.), mais qui ne saurait prétendre être 
supérieure ou avoir une plus grande prétention à l’universalité et à la vérité, 

 
35  Schleiermacher, « Introduction 1833 », § 1.4, Dialectique, op. cit., p. 272. KGA, II. 10,1, 

p. 398-399. 
36  Voir, par exemple, Catherine König-Pralon, La colonie philosophique. Écrire l’histoire de la 

philosophie au XVIIIe et XIXe siècle, Paris, EHESS Éditions, 2019, p. 51-52. 
37  Voir les réflexions de Hegel dans son premier article « Sur la Bhagavad Gita », Hegel et 

l’Orient, op. cit., p. 154, ainsi que les réflexions dans ses Leçons sur l’histoire de la philo-
sophie, « Contenus religieux à séparer de la philosophie », op. cit., p. 230-250 (Werke 18, 
« Verhältnis der Philosophie zu anderen Gebieten », p. 70-115). 

38  “Die eigentliche Philosophie beginnt im Okzident”, Werke 18, p. 121. 
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et doit dès lors coexister avec ces autres interprétations de la réalité. Le 
constat, que Kant et Hegel faisaient, du champ de bataille des doctrines 
philosophiques à l’intérieur même de la tradition européenne, redoublé par 
la prise en compte de l’immense diversité des conceptions religieuses et philo-
sophiques à travers le monde, ne pouvait qu’alimenter la tentation du 
scepticisme ou du relativisme.  

On fait souvent remonter à Herder, entre autres, le développement en 
Allemagne de l’historisme à la fin du XVIIIe siècle, entendu comme manière de 
comprendre les systèmes culturels, les principes philosophiques, les valeurs 
en général, comme des phénomènes historiques, liés à une époque donnée, 
refusant par-là l’idée qu’il y ait des vérités, des valeurs ou des principes trans-
temporels et universels. Chez Herder, cette relativisation historique s’ados-
sait à une philosophie de l’histoire et à une conception de la Providence qui 
réintroduisaient une dimension d’universalité, notamment dans les Idées sur 
la philosophie de l’histoire de l’humanité (là où l’essai de 1774 sur Une autre 
philosophie de l’histoire pouvait donner l’impression d’être plus « relativiste » 
et critique envers l’universalisme des Lumières). Mais le développement des 
sciences historiques au XIXe siècle, de ce que Nietzsche nommera le « sens 
historique », conduira au développement d’une forme de relativisme histori-
ciste. C’est alors avec une telle position qu’on pourrait confondre celle de 
Schleiermacher, en isolant certaines de ses formulations, position qui tombe 
néanmoins sous la catégorie de scepticisme, qu’il rejette. 

1) Telle serait donc la première conception, celle de l’historicisme, qui 
conduit à considérer les philosophies et les traditions de pensée comme 
autant de « visions du monde », inséparables de leur contexte historique, 
linguistique, culturel, et qui ne sont compréhensibles et valables que dans le 
cadre de ce contexte. Une telle conception implique d’écarter la question de 
la vérité et de l’universalité (la philosophie européenne n’est pas plus 
« vraie » que le mysticisme indien), et c’est en ce sens que Schleiermacher 
parle de « scepticisme ». C’est ce que Husserl critiquera un siècle plus tard, 
dans son essai sur La philosophie comme science rigoureuse de 191139, sous le 
nom de « philosophie des conceptions du monde », dans laquelle il verra une 
variation historiciste du relativisme40.  

 
39  Husserl, La Philosophie comme science rigoureuse, trad. Marc de Launay, Paris, PUF, p. 61-

86. 
40  À dire vrai, dans le contexte des discussions allemandes sur la pensée indienne au début 

du XIXe siècle, une telle conception relativiste, historiciste, linguistique, de la pluralité 
des traditions de pensée, ne semble pas avoir été explicitement soutenue, en ces termes. 
C’est en revanche une position qui, au XXe siècle, sera beaucoup plus présente, par 
exemple dans les débats relatifs à la philosophie africaine, et qui nous est beaucoup plus 
familière, en contexte post-colonial. La philosophie doit-elle être considérée, en Afrique, 
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2) D’un tel relativisme se distingue la conception romantique, qui 
cherche dans une Inde idéalisée la source d’une contre-philosophie, en vue 
de régénérer la civilisation européenne. La pensée indienne est valorisée en 
tant, justement, qu’autre de la philosophie rationaliste telle qu’elle s’est 
développée dans la modernité européenne. Apparaît alors un discours qui 
perdure aujourd’hui, qui veut puiser dans les sagesses orientales un remède 
aux pathologies de la modernité, au « désenchantement du monde », à la 
séparation entre l’homme et la nature, à la perte de l’unité, au matérialisme 
et à l’athéisme, etc. À l’abstraction rationaliste européenne, incapable de 
saisir la réalité dans toute sa richesse et dans toutes ses contradictions, à la 
froideur et à la sécheresse du concept, les romantiques opposent la poésie et 
la mystique indiennes, la mythologie indienne, la révélation41. On ne saurait 
nier l’importance qu’a eue l’ouvrage de Friedrich Schlegel dans le dévelop-
pement de la linguistique, de la linguistique comparée, de la science des 
religions, de la mythologie comparée ; mais on ne saurait nier non plus la 
dimension fantasmée de cette Inde romantique. Dès 1836, dans son livre sur 
L’École romantique, Heinrich Heine critiquait cette idéalisation et ce qu’il 
appelait les « arrière-pensées » du livre de Schlegel, son agenda politique et 
religieux (catholique), sa manière de transformer l’Inde en « une sorte de 
Moyen-Âge éléphantesque42 ».  

3) Une troisième conception serait celle que l’on trouve dans la 
démarche de Schopenhauer, telle qu’en tout cas il la présente dans la 
première préface au Monde, à savoir une manière non pas d’opposer entre 
elles les traditions et sagesses, mais au contraire de pratiquer l’hybridation, de 
philosopher en s’inspirant de ces diverses sources, et ce de manière tout à fait 
déshistoricisée. Schopenhauer intègre (« digère », pour parler comme 

 
comme une forme de savoir non-endogène, importé avec la colonisation ? Faut-il par 
exemple opposer, comme deux « conceptions du monde » différentes, la métaphysique 
bantoue, inséparable des langues bantoues, et la métaphysique européenne, et consi-
dérer par exemple, comme le philosophe Rwandais Alexis Kagamé, que « je pense donc 
je suis » n’a aucun sens au sein d’une « philosophie bantoue », car proprement intradui-
sible ? Même si ces débats sont plus récents, certains penseurs (comme Paulin 
Hountondji) ont fait remonter à Herder et Humboldt l’origine de ces conceptions 
« relativistes ». Voir P. Hountondji, « Langues africaines et philosophie : l’hypothèse rela-
tiviste », Les Études philosophiques, n°4 / 1982. A. Kagamé, La Philosophie Bantu comparée 
[1976], rééd. Paris, Présence Africaine, 2014, p. 126-127. 

41  En plus du livre de F. Schlegel, voir le texte de Novalis de 1797, « L’Europe ou la 
Chrétienté », « Die Christenheit oder Europa. Ein Fragment », dans Novalis, Schriften. 
Die Werke Friedrich von Hardenbergs, historisch-kritische Ausgabe, éd. Paul Kluckhohn, 
Richard Samuel, Hans-Joachim Mähl et Gerhard Schulz, Stuttgart, Kohlhammer, 7 vol., 
1960-2000, vol. II, p. 67-84. 

42  Heinrich Heine, L’École romantique, trad. Pierre Pénisson (avec Ole Hansen-Løve et 
Théo Leydenbach), Paris, Cerf, 1997, p. 54. 
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Nietzsche) dans sa propre pensée le platonisme, le kantisme et le Veda, trois 
visages selon lui d’une même vérité éternelle, qui trouvent dans sa 
philosophie leur véritable articulation. Schopenhauer avait découvert les 
Upanishad par la traduction latine de l’orientaliste français Hyacinthe 
Anquetil-Duperron, l’Oupnek’hat, parue en 1801-180243. Ce dernier opérait 
dans ses notes de nombreux rapprochements avec le christianisme et avec 
des textes européens ; il consacrait surtout, à la fin du premier volume, une 
importante « digression » à propos de Kant, assimilant la pensée brah-
manique et la philosophie kantienne. Les Véda, affirmait Anquetil, permet-
tent de comprendre Kant et d’éclairer ce qu’il y a d’obscur et de difficile dans 
sa pensée. Il conseillait ainsi à Goethe, Jacobi, Schiller, Fichte, Humboldt, 
Reinhold, de lire sa traduction de l’Oupnek’hat pour parvenir à une 
« exposition plus claire et plus développée » des opinions de Kant et de ce 
qui dans sa pensée reste « voilé, caché, ou examiné de manière incom-
plète44 ». 

Schopenhauer a plusieurs fois témoigné de son enthousiasme à la 
lecture de l’Oupnek’hat et souligné tout ce qu’il devait à cet ouvrage, à la fois 
« consolation de sa vie » et « lecture la plus sublime du monde et la plus 
féconde en résultats45 ». Mais pour autant, le rapport de Schopenhauer à la 
pensée indienne ne se prétend pas philologique ou historique. Il ne s’agit pas 
de l’étudier pour elle-même, mais d’y puiser des thèmes, d’y trouver des 
ressemblances et des similitudes, comme par exemple la proximité entre 
Maître Eckhart et la mystique indienne. Si pour Anquetil, Kant se laisse 
expliquer par les Véda, pour Schopenhauer les Upanishad eux-mêmes se 
laissent déduire de sa propre philosophie :  

Je pourrais prétendre, si cela ne paraissait pas un excès d’orgueil, que 
chacune des affirmations qui définissent les Upanishad, prise isolément 

 
43  A.-H. Anquetil-Duperron, Oupnek’hat, id est, Secretum tegendum, Paris, Argentorati 

[Strasbourg, Levrault], 2 vol, 1801-1802. 
44  Anquetil-Duperron, Oupnek’hat, op.cit., p. 722 : « Clariorem forsitan et fusiorem inde 

opinionum suarum expositionem haurient ; quaedam quasi velata, abscondita, vel 
usquequaque considerata, non ad ultima consectaria perducta, si tamen, quod difficile, 
probasas sectis affectas denominationes flaccifaciunt, apparentes contradictiones non 
reformidant, eos plenius, lucidius explicaturos […] inventuros affirmare audeo ». Voir 
l’article de Blake Smith, « Un cosmopolitisme sans islam. Dārā Shikōh, Kant, et les 
limites de la philosophie comparative dans l’Oupnekhat d’Anquetil-Duperron », dans 
Corinne Lefèvre, Ines G. Županov et Jorge Flores (éd.), Cosmopolitismes en Asie du Sud, 
Sources, itinéraires, langues (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Éditions de l’EHESS, 2020, p. 121-
140. Consultable en ligne : https://books.openedition.org/editionsehess/23112  

45  Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, trad. J.-P. Jackson, Paris, Coda et Jean-Pierre 
Jackson, 2005, 2e partie, chap. XVI : « Considérations sur la littérature sanskrite », 
§ 184, p. 730. 
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et défaite de son contexte, se déduit comme un principe conséquent de 
la pensée traduite ici par moi, sans que, inversement, celle-ci ne puisse 
jamais être découverte dans les Upanishad.46  

Notamment dans la seconde édition du Monde, des thèmes proprement 
indiens, comme la métempsycose, le divin pluriel, le culte du lingam, sont 
mobilisés pour illustrer et préciser le propos de Schopenhauer, et sont cités à 
côté de Goethe, de Baltasar Gracian, ou d’Angelus Silesius47. 

Cette troisième conception est donc celle qui consiste à philosopher en 
considérant que l’on peut légitimement puiser dans les différentes traditions, 
qu’il y a une harmonie profonde de ces pensées et que l’on peut retrouver en 
elles un même fond de vérité et de sagesse éternelles (exprimé sous des 
formes plus mythologiques en Inde, plus rationnelles et logiques en Europe, 
ou chez Kant). Une telle conception n’est pas séparable non plus, chez 
Schopenhauer, de la réflexion sur l’histoire et sur le temps, qu’il tire des 
textes indiens relatifs aux « âges du monde », conception des « cycles cosmi-
ques » en opposition à une vision téléologique de l’histoire, en termes de 
progression, telle qu’on la trouve dans les philosophies de l’histoire des 
Lumières ou chez Hegel. 

4) Une quatrième position correspondrait à celle de Humboldt, qui se 
distingue de celle de Schopenhauer par l’importance qu’elle accorde à l’étude 
patiente des textes sanskrits, à celle des différents courants de pensée, à 
l’apprentissage de la langue. Loin du relativisme et de l’historicisme, mais 
aussi loin de la conception romantique aux accents antirationalistes, il s’agit 
également, pour Humboldt, de montrer qu’il y a une authentique philosophie 
indienne, aussi sublime que les écoles de l’Antiquité grecque, et qu’il est 
possible de rapprocher les différentes philosophies en mettant en lumière un 
noyau commun – un noyau commun de sagesse humaine, universelle. Mais 
il s’agit d’abord de ramener la pensée indienne dans le champ de la raison et 
de la philosophie, loin de la réduire à du mysticisme poétique et de la révé-
lation religieuse. Comme il l’écrit au début de sa Dissertation :  

Le présent essai n’a d’autre but que d’offrir, avec la plus grande 
concision possible, une présentation fidèle et complète du poème 
évoqué ci-dessus, et notamment du système philosophique qui s’y 
trouve exposé, et ce d’une façon qui soit compréhensible également 

 
46  Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation I, Préface première édition, 

op. cit., p. 51. Sämtliche Werke, 1911, Bd. 1, p. XXIV-XXV. 
47  Voir Christine Maillard, L’Inde vue d’Europe: Histoire d’une rencontre (1750-1950), Paris, 

Albin Michel, 2008, chap. 3 : « “Brahmanes européens” et contempteurs de l’Inde. », 
§ 3 : « Accueil à la pensée indienne, Schopenhauer et Schelling ». 
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pour le lecteur qui ne serait pas versé dans la culture indienne [das 
Indische].48 

Parler de « système philosophique » à propos de ces textes (en l’occurrence 
de la Bhagavad-Gîta) suppose de considérer que le contenu de pensée de 
ceux-ci n’est pas enfermé dans le contexte historique, culturel, religieux, 
politique, indien, mais vise et atteint une certaine universalité, telle que ces 
textes peuvent encore nous parler et nous donner à penser malgré l’écart 
historique, culturel, linguistique. Ce contenu philosophique est proprement 
humain, et en ce sens pas seulement indien, et les notions en jeu (religion, 
pitié, piété, devoir, méditation, détachement, etc.) renvoient à des attitudes 
et des concepts universels49. Le détachement, l’absence de trouble, l’indif-
férence aux résultats de l’action, etc., prônés dans le cadre de la théorie du 
yoga peuvent être rapprochés par exemple du stoïcisme et de l’ataraxie 
antique.50 

D’un point de vue méthodologique, cela impliquait pour Humboldt de 
chercher à lire ces textes d’abord pour eux-mêmes, sans les référer à un 
dehors, en reconstruisant leur argumentation ou leur sens. « Une œuvre, qui 
est si riche en idées philosophiques, gagne à être traitée pour elle-même, 
séparément, comme un tout », affirme ainsi Humboldt51. Là où les Roman-
tiques cherchaient en Inde la révélation originaire et une forme de mysticisme 
philosophique, Humboldt commence par séparer le « philosophique » de la 
dimension religieuse et de la dimension poétique. 

Or, même s’il ne s’agit pas de lire ces textes en « historien des idées » 
mais au contraire de s’intéresser à leur contenu éthique et philosophique en 
tant qu’il « transcende » l’histoire et leur contexte d’énonciation, il ne s’agit 
pas pour autant de s’en inspirer plus ou moins librement et de se les réapproprier 
sans souci d’exactitude et de fidélité. Au rapport relativement libre et créatif 
que Schopenhauer entretenait avec la pensée indienne, peu soucieux d’ana-
chronisme ou de manque de distinction, s’oppose l’insistance de Humboldt 
à étudier ces textes avec précision, pour éviter toute simplification et toute 
généralisation. 

 
48  W. von Humboldt, “Über die unter dem Namen Bhagavad-Gita bekannte Episode des 

Maha-Bharata”(1826), Gesammelte Werke, Bd 1, éd. Reimer, Berlin, 1841, p. 26-27, 
note. 

49  « L’humanisme de Humboldt, écrit Michel Hulin, postule en effet que ces notions […] 
ont partout et toujours le même contenu », Hegel et l’Orient, op. cit., p. 209. 

50  Voir les notes et remarques de Simone Weil dans ses « Cahiers de Marseille » (1940-
1942), dans S. Weil, Paris, Gallimard, Quarto, 1999. 

51  Humboldt, “Über die unter dem Namen Bhagavad-Gita…”, op. cit., p. 27. 
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Je crois aussi, en outre, qu’il n’y a guère d’autre moyen, pour dissiper 
les obscurités de toutes sortes qui subsistent encore dans la mythologie 
et la philosophie indiennes, que de prendre à part, pour en faire des 
extraits, chacune des œuvres que l’on peut considérer comme leurs 
sources principales, et de la traiter d’abord pour elle-même à fond, avant 
d’établir des comparaisons avec d’autres.52 

Il convient donc de se méfier de toute précipitation, à un moment où l’indo-
logie n’en est à qu’à ses débuts. Étudier séparément les œuvres indiennes, 
marquer les différences entre les différents courants, permettra selon 
Humboldt de ne pas tirer de conclusions généralisantes sur la pensée indien-
ne, et d’éviter les tendances à l’essentialisation et à l’homogénéisation. 

Effectuées avec précision et exhaustivité, […] des études de l’ensemble 
des œuvres majeures de la littérature indienne […] et des traités philo-
sophiques les plus importants, fonderaient la possibilité de comparer 
entre eux tous les systèmes philosophiques et mythologiques indiens, 
sans risque de confusion.53 

C’est une forme d’histoire de la philosophie non contextualiste que propose 
Humboldt, et c’est cette absence de contextualisation qui lui est précisément 
reprochée par Hegel dans son compte-rendu. 

5) La réflexion de Hegel sur l’Inde, et de manière générale sur l’histoire 
de la philosophie, a profondément marqué la pensée européenne sur l’alté-
rité. On en a surtout retenu l’idée qu’en dehors de l’Europe, il n’y avait pas 
de philosophie « proprement dite » : on y trouve des religions, des sagesses, 
des mythologies, des visions du monde, mais pas de pensée conceptuelle et 
rationnelle, libre et consciente de soi, laquelle apparaît seulement en Grèce. 

Dans les deux articles consacrés à la Bhagavad-Gitâ, Hegel insiste sur la 
nécessité de s’immerger dans le contexte indien pour pouvoir interpréter 
correctement le texte et les concepts en jeu, c’est-à-dire à la fois pour sortir 
d’une fascination irrationnelle pour l’Inde et éviter les rapprochements hâtifs 
et trompeurs. Les textes indiens, et plus encore leur lecture en traduction, 
donnent au lecteur européen une impression de proximité et de familiarité, 
impression illusoire qui résulte de ce que nous projetons sur ces œuvres une 
« mentalité européenne54 ». Ainsi faut-il se méfier, en lisant la traduction, des 
expressions trop générales qui « nous transportent avant tout dans un con-
texte de représentations uniquement européennes55 » : parler de « pensée », 

 
52  Ibid. 
53  Ibid. 
54  Hegel, « Sur la Bhagavad-Gîtâ », 1er article, p. 152 [Erster Artikel, Werke, XI, p. 141] 
55  Hegel, « Sur la Bhagavad-Gîtâ », 1er article, p. 153. [Erster Artikel, Werke, XI, p. 141]. 
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par exemple, pour décrire l’état de yoga, lequel est « pour nous quelque 
chose de tout à fait étranger, […] reviendrait à nous le rendre excessivement 
proche56 ». Cela vaut également pour un concept aussi universel que celui de 
Dieu. « Monsieur de Humboldt, écrit Hegel, emploie le terme de “Dieu” et 
remarque expressément qu’il ressort de nombreux passages que Brahm et 
Dieu sont des concepts identiques57 ». Pour la plupart des concepts du texte 
– du plus particulier, et ancré dans la réalité sociale et politique indienne, 
jusqu’au plus abstrait et universel –, la traduction efface les écarts, les 
déterminations différentes des concepts.  

Ainsi […] nos concepts de prêtres, soldats, etc., incluent des rapports 
qui leur sont particuliers et qui font défauts à ceux de brahmanes, 
kshatriyas, etc. ; ces derniers, inversement, contiennent des détermi-
nations qui appartiennent à leur nature essentielle et en sont insépa-
rables. C’est ainsi également qu’on ne traduira pas Zeus ou Jupiter par 
« Dieu » ou par « l’Être Suprême », bien qu’il s’agisse ici du Père 
suprême des dieux. La détermination objective de Brahm, cette 
catégorie de l’être pur dans lequel la conception indienne fait se résorber 
tout le particulier, constitue, comme néant de tout le fini, l’aspect 
sublime de la religion indienne. Cependant celui-ci n’est pas encore 
pour autant le Beau, bien moins encore Le Vrai dans son authenticité.58 

L’universalisme « humaniste » de Humboldt relève davantage, aux yeux de 
Hegel, d’une forme d’eurocentrisme qui s’ignore. Or, c’est cette exigence de 
saisir la pensée indienne dans sa particularité et son altérité qui conduit Hegel 
à porter, en fin de compte, un jugement tout à fait sévère sur les textes 
indiens, et sur la Bhagavad-Gita en particulier – comme si à un réel moment 
de décentrement et d’ouverture succédait, brutalement, un moment de 
retour à soi et de fermeture :  

Les Européens qui lisent cela le comprennent, sans aucun doute, au sens 
du devoir du soldat en tant que tel ; aussi ces exhortations ont-elles pour 
eux une signification morale, oublieux du fait que dans l’Inde, l’état et 
les devoirs d’un soldat ne sont pas choses à part, mais liés à la caste et 
limités à celle-ci. […] [Ces expressions] dérobent au contenu sa couleur 
et sont trop facilement cause que nous nous abusons sur sa signification 

 
56  Hegel, « Sur la Bhagavad-Gîtâ », 2e article, p. 189 [Zweiter Artikel, Werke, XI, p. 183-

184]. 
57  Ibid. 
58  Hegel, « Sur la Bhagavad-Gîtâ », p. 193-194 [Werke, XI, p. 189-190].  
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réelle et prenons ces phrases pour quelque chose de meilleur que ce 
qu’elles disent en fait.59 

[…] 

L’esseulement de l’âme indienne pénétrant dans la vacuité est plutôt 
une manière d’abrutissement qui ne mérite peut-être même pas le nom 
de mysticisme et qui ne peut conduire à la découverte d’aucune vérité 
car il est dépourvu de contenu.60  

Recontextualisée, la pensée indienne apparaît nettement moins sublime. 
Hegel reconduit systématiquement la pensée et les concepts qui apparaissent 
dans la BG à la sociologie des castes61, au contexte politique, aux super-
stitions indiennes, etc. Le mouvement est donc l’inverse de celui de 
Humboldt, qui cherchait à isoler l’élément « philosophique ». Mais cette 
historicisation du texte à laquelle procède Hegel ne se confond pas avec une 
forme d’historicisme. Au contraire, la réflexion de Hegel sur l’Inde suppose 
sa philosophie de l’histoire et sa conception de l’histoire de la philosophie, 
comme long développement de l’Esprit à travers l’histoire, lente prise de 
conscience de soi de l’esprit par lui-même, en tant que liberté. L’Inde – pour 
dire vite – se retrouve ainsi remise à sa « juste » place dans cette longue 
histoire du déploiement de l’Esprit, à savoir celui de l’universalité abstraite 
et vide, à un moment appartenant à ce qu’on pourrait qualifier de pré-histoire 
de la philosophie, dont l’histoire commencera véritablement en Grèce à 
Athènes. 

Cela dit, la violence de certaines formulations de Hegel s’explique aussi, 
pour une part, par l’opposition au Romantisme qui se joue à travers ces deux 
textes. Il s’agit en effet, dans le compte-rendu de la Dissertation de 
Humboldt, de mettre un coup d’arrêt à l’indomanie propagée par les 
Romantiques62, en ce qu’elle constitue, pour Hegel, une réelle menace pour 
la pensée, la philosophie, le rationalisme en général. C’est moins l’intérêt en 
lui-même pour l’Inde et la culture indienne, que la fascination que celle-ci 
exerce au début du XIXe siècle, qui s’avère profondément problématique pour 
Hegel. À travers cet engouement pour une Inde idéalisée et romantisée 

 
59  Hegel, « Sur la Bhagavad-Gîtâ », 1er article p. 153 [Erster Artikel, Werke, XI, p. 141]. 
60  Hegel, « Sur la Bhagavad-Gîtâ », 2e article, p. 171 [Zweiter Artikel, Werke, XI, p. 161]. 
61  Ce faisant Hegel ouvre aussi la voie à une étude historique, sociologique, politique des 

textes indiens, que l’on retrouvera par exemple en 1913 dans le travail de Max Weber 
sur l’hindouisme et le bouddhisme. 

62  C’est ce que soulignera Niethammer, dans une lettre enthousiaste à Hegel : « Ce qui me 
réjouit le plus, c’est le fil à retordre que vous avez donné aux Indomanes ». Lettre de E. 
Niethammer à Hegel, janvier 1828, Briefe von und an Hegel, éd. Hoffmeister-Flechsig, 4 
vol., Hamburg, 1952-1960, vol. III, p. 216 (n° 572). 
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s’expriment une tendance à rejeter le savoir rationnel et conceptuel au profit 
d’un retour au religieux, au mysticisme poétique, à la révélation, à l’ineffable, 
à l’immédiat, mais aussi un rapport nostalgique et politiquement conser-
vateur au passé, une fascination pour l’origine et l’originaire, pour l’Ur-
sprache, l’Urpoesie, l’Urvolk et son lien avec le peuple allemand63, etc. Il s’agit 
pour Hegel, face à cette sortie hors de la philosophie, aux conséquences 
potentiellement inquiétantes, de rétablir la philosophie et la pensée ration-
nelle dans leurs droits, et cela passe par la nécessité de démythifier et 
défantasmer l’Inde. La position de Hegel doit être lue en tenant compte, 
aussi, de ces enjeux liés à la question indienne dans l’Allemagne du début du 
XIXe siècle et de ce dont l’indomanie était le symptôme. 

Sa réflexion ne se réduit pas pour autant à une réflexion de circon-
stance. On retrouve dans ce texte tous les éléments de la philosophie de 
Hegel, depuis la critique du savoir immédiat, la réflexion sur le langage, la 
logique, la réflexion sur l’universel et le particulier, sa conception de la 
philosophie de l’histoire et de l’histoire de la philosophie. La pensée indienne 
se trouve alors reconduite à une « vision du monde », dont le rêve et l’ima-
gination constituent les composantes fondamentales : « La vision indienne 
[die indische Anschauung] est un panthéisme généralisé et, en l’occurrence, un 
panthéisme de l’imagination, non de la pensée [ein Pantheismus der Ein-
bildungskraft, nicht des Gedankens] 64 ». 

Hegel est le premier à articuler en ce sens visions du monde et philosophie. 
Si « chaque époque possède sa façon de ressentir les choses, plus étendue ou 
plus bornée, plus élevée ou plus libre ou plus en deçà, en somme sa vision du 
monde [Weltanschauung] 65  », toutes les époques ne parviennent pas à la 
conscience libre de celle-ci, à ce moment où « la pensée se pense elle-
même66 ». Certaines époques parviennent à une conscience artistique de leur 
vision du monde, d’autres s’élèvent à une conception religieuse ; mais ce 
n’est qu’en Europe que se développe « ce savoir pensant de ce qu’il y a dans 
le temps », cette « fleur suprême67 » qu’est la philosophie. Si l’histoire de la 
pensée humaine ne se réduit pas à une simple succession de visions du 
monde, c’est bien parce que l’histoire est aussi celle du déploiement de 

 
63  Voir Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, trad. A. Mazure, Paris, Parent-

Desbarres, 1837, p. 174, 178, 191-195. 
64  Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Werke 12, p. 176. “Die indische Anschau-

ung ist ganz allgemeiner Pantheismus, und zwar ein Pantheismus der Einbildungskraft, 
nicht des Gedankens”. 

65  Vorlesungen über die Ästhetik, vol. III, Werke 15, Suhrkamp, p. 246. 
66  Leçons sur l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 247, Werke 18, p. 111-112. 
67  Leçons sur l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 173, Werke 18, p. 73. 
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l’Esprit et du « progrès dans la conscience de la liberté68 ». Mais si l’on 
renonce à cette conception hegelienne de la philosophie et de la philosophie 
de l’histoire, ne reste alors qu’une forme d’historicisme. C’est ce que souli-
gnera Husserl, dans l’introduction à La philosophie comme science rigoureuse, où 
il voit, historiquement, une continuité de l’hégélianisme à la théorie de la 
philosophie comme « conception du monde » à la fin du XIXe siècle : 

Sur l’autre versant, celui d’un affaiblissement de l’aspiration philo-
sophique à la scientificité, la doctrine hégélienne ne fut pas sans retentis-
sements, qui justifiait chaque philosophie par rapport à l’époque où elle 
voit le jour – théorie dont la signification, dans le contexte d’un système 
prétendant à une validité absolue, était certes fort différente de l’inter-
prétation historiciste que lui donnèrent les générations qui en assurèrent 
la réception et qui, ayant perdu leur foi dans la philosophie de Hegel, 
adhéraient d’autant moins à l’idée d’une philosophie absolue.69 

6. Schleiermacher : universalisme contextuel et pluralité des tradi-
tions de pensée 

Nous pouvons en revenir maintenant à Schleiermacher, en commençant par 
définir négativement sa position : ni historicisme, ni retour à l’origine, ni 
appropriation philosophique (à la Schopenhauer), ni universalisme abstrait, 
ni philosophie de l’histoire à la Hegel et esprit absolu. 

Comme Hegel, Schleiermacher insiste sur la nécessité de contextualiser 
une pensée si on veut l’interpréter correctement, ce qui signifie d’abord une 
attention portée à la langue, au système conceptuel, à l’histoire des concepts 
à l’intérieur d’une langue et d’une culture, et également une attention aux 
écarts, aux différences. C’est pourquoi on ne saurait se fier aux « philoso-
phèmes » qui semblent communs, ni à tout ce qui sonne familier et 
identique. Il importe, méthodologiquement, de partir de la non-compré-
hension 70 , à la manière du doute méthodique cartésien, c’est-à-dire de 
suspendre provisoirement la compréhension qu’on pense avoir d’un texte ou 
d’une pensée (en ce qu’elle peut être illusoire, anachronique, approximative, 
etc.) pour se donner tous les moyens d’en reconstruire patiemment le sens, 
le plus rigoureusement et fidèlement possible.  

 
68  “Die Weltgeschichte ist der Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit”, Vorlesungen über die 

Philosophie der Geschichte, Werke 12, p. 32. 
69  Husserl, La Philosophie comme science rigoureuse, trad. Marc de Launay, Paris, Puf 

Épiméthée, 2005 [1989], p. 16. 
70  Schleiermacher, « Manuscrits relatifs aux cours de 1805-1809 », Herméneutique, op. cit., 

p. 56. KGA, II.4, Vorlesungen zur Hermeneutik und Kritik, hg. W. Virmond, Walter de 
Gruyter, 2012, p. 6. 
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Mais on ne trouve pas chez Schleiermacher cette idée d’un auto-
développement de l’Esprit à travers l’histoire, qui permet chez Hegel de ne 
pas considérer la succession historique des philosophies et des doctrines 
comme une simple succession contingente et arbitraire de visions du monde, 
mais d’y voir au contraire une progression et une logique, différents moments 
dans le déploiement de l’Esprit lui-même. Dans cette perspective, chaque 
philosophie est à la fois vraie et dépassée, dépassée et vraie, ce qui permet 
d’échapper aussi bien au relativisme historique qu’au scepticisme, tout en 
respectant l’historicité et le caractère situé de toute pensée.  

Quelle autre voie concevoir alors, pour tenir ensemble l’attention à 
l’histoire et au contexte, et la visée d’universalité au cœur de tout savoir et de 
toute philosophie ?  

Le texte de Schleiermacher dont nous sommes partis, sur les philoso-
phèmes communs avec les textes indiens, est un extrait du § 2 de l’Intro-
duction à la Dialectique, où Schleiermacher soutient que la dialectique (en 
tant que science qui définit les principes de la recherche de la vérité dans le 
domaine de la pensée pure)71,  

ne peut revendiquer une validité universelle dans une seule et même 
forme, mais doit tout d’abord n’être établie que pour une aire 
linguistique déterminée ; et l’on doit par avance reconnaître qu’elle 
devra être à des degrés divers établie différemment pour tout autre aire 
linguistique.72  

Dans sa conférence sur les méthodes de traduire en 1813, Schleiermacher 
reprenait l’idée, héritée de Hamann et Herder, selon laquelle nous pensons 
toujours (pour une part) « sous la domination de la langue73 ». Notre pensée 
et notre imagination sont liées à la langue que nous parlons, à ses catégories 
et ses découpages, qui tendent à délimiter le champ du pensable, à guider 
notre pensée dans certaines directions. Nous sommes toujours (pour une 
autre part) libres de transformer et de remodeler ce matériau linguistique, 
nous pouvons prendre conscience des structures dans lesquelles nous 
pensons, nous pouvons introduire du jeu dans la signification des mots, mais 
nous ne pouvons échapper à cette condition linguistique de la pensée. Nous 

 
71  La dialectique « désigne les principes de l’art de philosopher » écrit-il également, 

Dialectique op. cit., 1814-115, § 17, p. 58. KGA II. 10,1, p. 77. 
72  Dialectique, « Introduction 1833 », § 2, p. 274. KGA II, 10,1, p. 401. 
73  Schleiermacher, Des différentes méthodes de traduire, op. cit., p. 41. KGA I-11, p. 71. 
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« pensons en mots », comme dirait aujourd’hui Barbara Cassin, se référant à 
Schleiermacher74.  

Cela conduit Schleiermacher à soutenir, dans le § 2 de l’Introduction 
de 1833, peu avant le passage sur les philosophèmes indiens, que : 

La présence d’expressions auxquelles il ne correspond rien dans une 
autre langue qui aurait exactement la même valeur implique entre les 
deux une différence irréductible dans la pensée.75 

En quel sens peut-on dire alors, selon l’article déjà évoqué de Johannes 
Bronkhorst, que l’Inde pense différemment ? Parler de « différence irréductible 
dans la pensée » ne veut pas dire, pour Schleiermacher, qu’il y ait des logiques 
différentes, des principes de la pensée différents d’une culture à une autre. 
Schleiermacher insiste sur l’identité de la raison ou de la fonction intel-
lectuelle, l’identité des procédés par lesquels nous construisons le savoir. 
Mais le matériau que nous construisons, ou à partir duquel nous construisons 
nos savoirs, varie. Nos savoirs sont situés, ancrés dans un certain champ de 
connaissances, dans une certaine expérience sensible du monde, pris dans 
des langues qui les précèdent et fournissent des concepts pour se rapporter 
au réel. Tel est ce qui, pour Schleiermacher, produit des « différences dans la 
pensée ». Et c’est ce qui fait par exemple qu’« un Romain, auquel était 
étrangère la valeur de [l’expression] grecque, ne pouvait non plus penser en 
latin la même chose que celui qui aurait été en même temps accoutumé au 
grec76 ». 

Cela doit-il conduire à reconnaître qu’il y a pour Schleiermacher, du 
fait de ces écarts linguistiques, une forme d’incommunicabilité foncière des 
philosophies, et une impossibilité à comprendre réellement une pensée 
formulée dans une autre aire linguistique ? L’exemple de la traduction latine 
de la philosophie grecque éclaire la position de Schleiermacher. La phrase 
que nous venons de citer ne dit rien d’autre que, pour comprendre le plus 
justement un texte de l’Antiquité grecque, on ne peut faire l’économie d’ap-
prendre la langue grecque. Un lecteur, dont l’accès à une œuvre ou une 
culture dépend exclusivement des traductions, n’est pas en mesure de 
percevoir tout ce qui (se) joue, ce qui passe et ne passe pas dans la traduction 
d’un texte. Ne pas connaître le sanscrit rend impossible de saisir, simplement 
en lisant en traduction, les réseaux de signification des différents concepts à 
l’œuvre dans un texte comme la Bhagavad-Gîtâ. Les notes de traduction 

 
74  Voir par ex. la préface de Barbara Cassin au Vocabulaire européen des philosophies, Paris, 

Le Seuil, 2004.  
75  Dialectique, « Introduction 1833 », § 2.1, op. cit., p. 276. KGA II. 10,1, p. 403. 
76  Ibid., § 2,1, p. 275. KGA II. 10,1, p. 402. 
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peuvent donner des informations et permettre une meilleure compré-
hension 77  ; mais l’étude approfondie des textes indiens suppose, à un 
moment, une plongée dans l’univers indien et dans la langue sanscrite. 
Lorsque Schleiermacher affirme que ceux qui se comprennent le moins sont 
ceux qui parlent les langues les plus éloignées, cela ne signifie pas que les 
peuples vivent dans des sphères de sens étanches et cloisonnées, et ne peuvent 
pas se comprendre. Mais cela signifie que pour se comprendre réellement, pour 
apprendre la langue de l’autre, le travail est d’autant plus long et d’autant plus 
nécessaire, pour éviter les mécompréhensions. 

Cette possibilité fondamentale de se comprendre, ou en tout cas de se 
rapprocher le plus possible de la compréhension (car Schleiermacher ne cesse 
de rappeler que l’interprétation est par nature un processus infini, et que 
l’individuel échappe toujours pour une part à la compréhension), laisse en 
revanche ouverte la question du relativisme et du scepticisme : si chaque pensée 
ou chaque philosophie est inséparable d’une langue et d’un contexte histo-
rique, faut-il renoncer à la visée de vérité et d’universalité ? Faut-il admettre 
une simple pluralité de visions du monde et veiller à leur coexistence 
pacifique ? Que veut dire Schleiermacher, à la fin du paragraphe où il évoque 
les textes indiens, quand il souligne « à quel point nous sommes dans 
l’obligation de renoncer à toute prétention à la validité universelle78 » ? 

Pour comprendre la position de Schleiermacher, il nous faut évoquer 
une thèse importante qu’il développe dans sa Dialectique, selon laquelle tout 
savoir, toute recherche d’un savoir, suppose qu’il existe un système des 
concepts et des connaissances qui correspondrait parfaitement aux décou-
pages du réel – à la manière dont le dialecticien dans le Phèdre de Platon sait 
« découper selon les espèces en respectant les articulations naturelles, et en 
prenant soin de n’en déchirer aucune partie, comme le ferait un mauvais 
boucher79 ». Schleiermacher se réfère notamment au Sophiste, où « l’intuition 
[…] de l’identité et de la réciprocité nécessaires de l’être et du connaître se 
révèle de la façon la plus définie qui soit. Or il n’y a rien de plus important 
qu’un tel point de vue dans le domaine de la philosophie », comme il l’écrit 
dans l’introduction à sa traduction du dialogue80.  

Schleiermacher reprend de Platon l’idée que tout savoir et toute science 
se fondent, ultimement, dans une telle unité de l’être et de la pensée. Mais 

 
77  Voir l’« Introduction générale aux dialogues de Platon » (1804), dans Schleiermacher, 

Introductions aux dialogues de Platon, trad. M.-D. Richard, Paris, Le Cerf, 2004, p. 59. 
Schleiermacher, Über die Philosophie Platons, Hamburg, Meiner, 1996. 

78  Dialectique, « Introduction 1833 », § 2.1, p. 278. KGA II. 10,1, p. 406. 
79  Platon, Phèdre, 265d-e. 
80  Schleiermacher, Introduction aux dialogues de Platon, « Le Sophiste », trad. M.D. Richard, 

Paris, Le Cerf, 2004, p. 304. 
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ce fondement lui-même, ce fondement de toutes les sciences, doit être 
recherché dans une identité elle-même transcendante, que Schleiermacher 
nomme absolu, ou Dieu81. L’entendement humain, étant fini et situé, ne 
dispose pas de ce « système intemporel des concepts82 ». Nous développons 
nos connaissances toujours à partir de notre inscription historique et sensible, 
dans une langue donnée, nous nous insérons dans une certaine configuration 
des savoirs, etc. – ce que résume Schleiermacher par la formule : « le com-
mencement à partir du milieu est inévitable83 », et ce, d’abord, parce que 
nous pensons dans des mots qui sont chargés d’histoire, reliés aux autres 
mots de la langue et à l’usage commun du langage. En ce sens, une langue 
philosophique technique ne saurait être entièrement coupée du langage 
ordinaire84. 

Cela ne signifie pas que nos savoirs ne se rapportent pas à l’être, et qu’ils 
ne sont pas en prises sur le réel. Mais nous ne saurions prétendre détenir une 
connaissance absolue et complète de la réalité. C’est une telle connaissance 
que Schleiermacher situe en Dieu, ou dans un entendement divin. Un tel état 
idéal du savoir constitue l’horizon de toute démarche de connaissance, 
comme une idée régulatrice indiquant la possibilité de parvenir à un savoir 
parfait du réel et de l’être. Mais il ne s’agit pas seulement d’une idée régu-
latrice et d’un idéal inatteignable : cette unité de l’être et du connaître 
constitue le fondement même de tout savoir, bien que celui-ci soit, pour des 
êtres finis comme nous, toujours situé, particularisé. Il n’y aurait pas de 
connaissance du tout, sans supposer un tel fondement garantissant le parallé-
lisme de la pensée et du réel. C’est en ce sens que Schleiermacher parle du 
caractère inné de ce système des concepts. 

 
81  Voir Ch. Berner, « Philosopher à partir du milieu : Schleiermacher et la question du 

fondement », dans G. Marmasse et A. Schnell, Comment fonder la philosophie ?, Paris, 
CNRS Éditions, 2022, p. 65-79, https://books.openedition.org/editionscnrs/50305? 
lang=fr Voir aussi, de C. Berner également, le chapitre III de La Philosophie de 
Schleiermacher, § « Le système intemporel des concepts », Paris, Le Cerf, 1995, p. 135-
139. Voir également Gunter Scholtz, “Platonforschung und hermeneutische Reflexion 
bei Schleiermacher”. In: Argumenta in dialogos Platonis II: Platoninterpretation und ihre 
Hermeneutik vom 19. bis zum 21. Jahrhundert, hg. von M. Erler / A. Neschke. Basel 2012, 
S. 81-101. 

82  Schleiermacher, « Dialectique 1814-1815 », I, § 176, in Dialectique, op. cit., p. 136. KGA, 
II. 10,1, p. 114. 

83  « Das Anfangen aus der Mitte ist unvermeidlich », « Dialectique 1814-1815 », II, § 62, 
Dialectique, p. 247,,KGA, II. 10,1, p. 186. « Tout homme a son lieu dans la totalité de 
l’être, et sa pensée représente l’être, mais de manière déterminée par son lieu », lit-on 
dans la Dialectique de 1822 (Schleiermacher, Dialektik, hg. von Manfred Frank, 
Surhkamp, Franfurt am Main, 2001, t. II, p. 377.) 

84  « Introduction de 1833 » § 4-1, Dialectique, op. cit., p. 283-286. KGA, II. 10,1, p. 376-
377. 
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S’il existe un savoir, alors le système de tous les concepts constituant le 
savoir doit être donné de manière intemporelle dans la raison une qui 
habite tous [les hommes]. […] Cette présence intemporelle de tous les 
concepts dans la raison est ce qui est vrai dans la théorie des idées 
innées, dans la mesure où cette théorie s’oppose à celle qui ne considère 
tous les concepts que comme des produits secondaires à partir de l’affec-
tion organique.85  

Autrement dit, seul un être absolu (Dieu) possède une connaissance intégrale 
et parfaite de l’être. Du fait de notre finitude, nous ne pouvons avoir qu’une 
connaissance partielle, limitée, située de l’être et du réel, mais cela ne veut 
pas dire, à la différence de ce que soutiendra Nietzsche, que cette connais-
sance ne soit qu’une « perspective » et ne constitue qu’une « interprétation » 
du réel, sans prétention à la vérité, et cela ne veut pas dire que l’idée d’une 
connaissance parfaite soit vide de sens. Mais aucune connaissance humaine, 
aucune philosophie, ne saurait prétendre être la philosophie, être la vérité 
universelle. « Comme chez Leibniz pour lequel toute vue dans sa particularité 
est totale, nous n’avons toujours chez Schleiermacher que des approches 
partielles du système des concepts qui cependant s’inscrivent dans le tout. 
[…] La relativité de l’interprétation est limitée de manière analogue à la 
monade suprême chez Leibniz, par l’hypothèse de l’existence du système des 
concepts qui coïncident avec Dieu », écrit ainsi Christian Berner dans son 
ouvrage sur Schleiermacher86.   

Nous pouvons maintenant revenir à notre questionnement initial, sur 
la pluralité des traditions de pensée. C’est en effet cette même idée que nous 
retrouvons dans la réflexion sur les aires linguistiques et la pluralité des 
philosophies. Si « nous sommes dans l’obligation de renoncer à toute 
prétention à la validité universelle », comme l’écrit Schleiermacher dans 
l’Introduction de 1833, ce n’est donc ni par scepticisme ni par relativisme, 
mais bien parce qu’aucune philosophie, du fait de son inscription dans une 
aire linguistique, et de manière générale, de sa situation, ne pourra jamais 
avoir le monopole de la vérité, de l’universel, du philosophique. La philo-
sophie, telle qu’elle s’est développée en Europe en ses multiples ramifi-
cations, ne saurait prétendre être la philosophie. Mais dire cela n’implique 
aucun renoncement à l’idée de vérité, de science, de savoir.  

Les différentes philosophies nationales sont les espèces d’une unique 
philosophie universelle. Cette unique philosophie universelle est à pro-
prement parler la philosophie véritable elle-même, les Idées, le monde ; 

 
85  « Dialectique 1814-1815 » I, § 176, Dialectique, p. 136-138, KGA II, 10, 1, p. 114-115. 
86  Christian Berner, La Philosophie de Schleiermacher, Paris, Le Cerf, 1995, p. 155. 
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elle n’apparaît jamais en elle-même, mais se manifeste différemment 
dans chaque nation, dans le langage différent de chaque nation. Le 
rapport du monde et de l’intelligence, qui est le cœur de toute philo-
sophie, est le même partout, mais une forme universellement valable de 
la philosophie est proprement impossible.87  

Aucune philosophie ne peut prétendre être l’aboutissement du dévelop-
pement de l’Esprit absolu, et on ne saurait exclure a priori, du champ de la 
philosophie, les pensées indiennes, chinoises, etc. Mais cela ne veut pas dire 
non plus, pour Schleiermacher, qu’une philosophie « universelle » et « véri-
table » n’existe pas.  

Il reste toutefois une dernière question, celle-là même dont nous étions 
partis au début de cet article. Si malgré tout nous ne pouvons réellement 
philosopher et entrer en dialogue qu’avec des penseurs appartenant à la 
même aire linguistique que la nôtre, cela doit-il conduire à ne pas s’intéresser 
à ces autres savoirs, aux « philosophies » d’ailleurs ?  

En quoi est-il, au contraire et malgré tout, philosophiquement important, 
voire nécessaire, de s’ouvrir à ces autres traditions de pensée ? De les étudier, 
de les traduire ?  

Il faut tout d’abord relever la précision qu’apporte Schleiermacher, au 
§ 2 de l’introduction, quand il souligne que les principes de la philosophie 
« [doivent] tout d’abord n’être établi[s] que pour une aire linguistique 
déterminée ». Commencer par prendre conscience de la finitude de toute 
pensée, de son inscription dans une langue et une culture, et commencer par 
développer sa propre pensée à l’intérieur de ce cadre, est un moment 
nécessaire, mais auquel il ne s’agit nullement de se limiter.  

Au début de son cours sur l’histoire de la philosophie antique, 
Schleiermacher souligne l’intérêt de commencer par l’Antiquité : celle-ci 
constitue un « tout qui nous est devenu étranger » – ce qui confère la distance 
nécessaire à son étude objective – et son étude a pour effet, en retour, de nous 
faire apparaître notre pensée « moderne » comme quelque chose de « tout à 
fait étranger88 ». Cet effet d’étrangeté est plus grand encore lorsqu’on s’inté-
resse à des traditions non-européennes, linguistiquement et conceptuelle-
ment encore plus éloignées. S’« il ne faut pas croire trouver chez les Anciens 
des réponses aux questions que pose notre conscience, notre intérêt89 », 
comme l’affirmait Hegel, il ne faut pas plus s’imaginer trouver en Inde ou 

 
87  Schleiermacher, Éthique, 17e heure, note, op. cit., p. 69. Brouillon zur Ethik, Meiner, 1981, 

p. 25. 
88  Schleiermacher, Sämmtliche Werke, Dritte Abtheilung, Bd. 4-1 : Geschichte der Philosophie, 

hg. von. H. Ritter, Berlin, Reimer, 1839, p. 16. 
89  Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 166. 
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ailleurs des réponses à nos questionnements et des solutions à nos problèmes, 
ne serait-ce que parce que « ces vastes et audacieuses machines à penser ont 
été inventées pour résoudre des problèmes qui n’étaient ni tout à fait ceux de 
l’Europe, ni même ceux de l’Inde actuelle », selon la formule que nous avons 
déjà citée d’Isabelle Ratié et Vincent Eltschinger. Il ne s’agit donc pas d’aller 
chercher ailleurs des réponses à nos problèmes, mais d’étudier des traditions 
où nos problèmes ne se posent pas, ou différemment, ou ne trouvent pas 
même pas à se poser90. Ce faisant, ces études contribuent à mettre en lumière 
les implicites de nos propres pensées, les plis dans lesquels nous pensons sans 
nécessairement le savoir.   

Le travail de traduction, et plus encore les difficultés à traduire, jouent 
également ce rôle de révélateur des catégories dans lesquelles et à partir des-
quelles nous pensons. C’est en faisant se frotter les langues que nous nous 
heurtons, en premier lieu, au « système des concepts » propre à notre langue. 
Plus l’écart linguistique est grand, plus des catégories qui peuvent sembler 
absolument essentielles et universelles – des « concepts-souches » selon 
l’expression de Kant91 – apparaissent toujours déjà situées, toujours déjà 
prises dans les particularités d’une langue. Pour Schleiermacher, cela ne veut 
pas dire encore une fois que de tels concepts ne sont que « particuliers », 
mais que leur universalité est toujours « colorée par la langue » : 

En philosophie, plus que dans n’importe quel autre domaine, chaque 
langue contient [...] un système de concepts qui, précisément parce 
qu’ils se touchent et se complètent dans la même langue, forment un 
tout dont les différentes parties ne correspondent à aucune de celles du 
système des autres langues, à l’exception, et encore, de Dieu et de l’Être. 
Car même l’absolument universel, bien qu’il se trouve hors du domaine 
de la particularité, est éclairé et coloré par la langue.92  

L’écart entre les langues et l’obstacle de l’intraduisibilité ne conduisent pas 
Schleiermacher à considérer la traduction comme impossible ou inutile. 
Dans son discours de 1813, il insiste au contraire sur la nécessité de « plier la 
langue de la traduction dans la mesure du possible sur la langue d’origine, 

 
90  « Le plus intriguant, pour qui étudie parallèlement les pensées de l’Europe et de la Chine, 

[est] de voir que des questions qu’on se pose d’un côté, et même qu’on ne peut pas ne 
pas se poser (telle celle de la création, inéluctable, dès lors qu’on pose dans la langue un 
« quelque chose ») ne se posent plus de l’autre côté ; et même n’ont plus à se poser. Elles 
ne se résolvent pas, mais elles se dissolvent. » F. Jullien, Chemin faisant, Paris, Seuil, 
p. 75. 

91  Kant, Critique de la raison pure, A 81 / B 107. 
92  Schleiermacher, Différentes méthodes du traduire, op. cit., p. 83-85. KGA, I, 11, p. 89. 
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pour faire entrevoir le système de concepts développé dans celle-ci93 », et 
pour élargir la capacité de la langue de traduction à dire ce qu’elle n’était pas 
en mesure de dire, ce qu’elle ne permettait pas de penser. Loin de concevoir 
la traduction comme un pis-aller ou comme une pure et simple trahison, une 
déchéance plus ou moins grande du sens originel, Schleiermacher fait de 
celle-ci une activité proprement philosophique et philosophante, une manière 
de penser à même la langue, « entre les langues », selon l’expression de Heinz 
Wismann94, « de langue à langue », selon la formule de Souleymane Bachir 
Diagne95. La traduction révèle ce qu’une pensée doit à la langue, met en 
lumière la particularité de certaines catégories qu’on pouvait croire univer-
selles, et ce faisant, la traduction s’avère aussi un des plus importants remèdes 
à cette relativité linguistique de la philosophie : « Grâce à l’art de l’interpré-
tation et de la traduction, dit Schleiermacher dans sa Dialectique, nous 
pouvons maîtriser la relativité de la pensée, l’unir à l’idée du savoir que nous 
construisons en dépit de la variété des cas singuliers96 ». 

À partir de là, on comprend la réflexion de Schleiermacher sur l’idée 
d’une langue philosophique universelle, ni possible ni fondamentalement 
souhaitable. Si dans son ébauche de l’Herméneutique de 1805, Schleiermacher 
considérait un tel projet de « folie », il présente de manière plus positive le 
projet leibnizien de langue universelle en 1831, dans une conférence à l’Aca-
démie de Berlin, en reconsidérant la finalité de ce projet et sa légitimité : à 
savoir l’exigence d’universalité qui habite la science et la philosophie97. Il n’en 
reste pas moins que la pensée ne peut se déployer, pour Schleiermacher, qu’à 
même une langue donnée, avec toute sa particularité et toute sa richesse. 
C’est pourquoi la philosophie ne gagnerait rien non plus à s’écrire dans une 
langue unique et commune, qui ne pourrait être que l’imposition d’un 
système conceptuel particulier, faisant oublier les autres points d’accès dans 
la pensée et les autres perspectives sur le réel.  

Ainsi, loin de conduire au repli sur soi, à la clôture des univers de 
pensée, la réflexion de Schleiermacher conduit-elle au contraire à l’étude de 
la pensée dans la pluralité de ses manifestations, et à l’étude des différentes 

 
93  Ibid., p. 85. KGA 1-11, p. 90. 
94  Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012. 
95  Souleymane Bachir Diagne, De langue à langue. L’hospitalité de la traduction, Paris, Albin 

Michel, 2022. 
96  Schleiermacher, Dialektik, éd. Jonas, Berlin, Reimer, 1839, p. 261. Voir l’édition par Ch. 

Berner des Différentes méthodes du traduire, op. cit., p. 127.  KGA II, 10-2, Nachschrift 
anonyme du cours de 1818-1819, p. 339.  

97  Voir la conférence « Sur l’idée leibnizienne encore inaccomplie d’une langue philoso-
phique universelle », trad. Ch. Berner, dans Schleiermacher, Des différentes méthodes de 
traduire, op. cit., [KGA I-11, 2002], voir aussi les « Aphorismes sur l’herméneutique de 
1805 » dans Herméneutique, op. cit. [KGA II-4, 2012]. 
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traditions. « Nous ne pouvons apercevoir la pure lumière de la vérité qu’à 
travers des rayons diversement réfractés98 », écrira Dilthey. Et c’est pourquoi, 
toujours dans le § 2 de l’Introduction à la Dialectique, de 1833, 
Schleiermacher considère que « seule la somme de ces variations épuise la 
pensée de l’esprit humain » : 

Nous ne renonçons pas à une telle validité universelle en raison de la 
seule insuffisance de nos moyens, mais, quand bien même nous sauve-
rions par là notre exigence, nous ne tiendrions en aucun cas pour une 
amélioration qu’il n’y ait qu’une seule langue pour tous. Car seule la 
somme de ces variations épuise la pensée de l’esprit humain, et voir le 
même système de formules s’imposer partout serait un piètre gain au 
regard de la tâche bien plus riche de rapprocher autant que possible les 
unes des autres les diverses méthodes se formant en divers lieux, et de 
ne les rapporter les unes aux autres que de sorte que le fondement com-
mun à toutes soit manifeste et que chaque langue, à partir d’un autre 
caractère spirituel, doive considérer seulement une autre nature et une 
autre histoire.99 

7. Conclusion : symphilosophie, universalisme et traduction  

Pour conclure, revenons d’abord à la question de la « symphilosophie ». Si 
celle-ci renvoie à l’idée de « penser par soi-même en commun avec 
d’autres100 », on voit en quel sens, pour Schleiermacher, celle-ci ne peut se 
pratiquer, pour commencer, qu’au sein d’une même aire linguistique. 
« Penser par soi-même » suppose pour Schleiermacher un travail avec la 
langue, dans la langue ; et « penser en commun avec d’autres » suppose un 
matériau commun, présuppose déjà une forme de communauté de pensée et 
de langue. On ne peut qu’être prudent, selon Schleiermacher, devant les 
tentatives de faire dialoguer des pensées issues de traditions linguistiques et 
culturelles éloignées. Mais cela ne signifie nullement qu’il ne faut pas s’inté-
resser à ces autres traditions de pensée, les étudier, écouter ce qu’elles ont 
non seulement à nous dire mais aussi à nous apprendre101. La conscience de 

 
98  « Das reine Licht der Wahrheit ist nur in verschieden gebrochenem Strahl für uns zu 

erblicken », Dilthey, Gesammelte Schriften, Weltanschauungslehre. Abhandlungen zur Philo-
sophie der Philosophie, hrsg. Bernhard Groethuysen [1931], Stuttgart, Geubner, 1962, 
p. 224. 

99  Schleiermacher, « Introduction 1833 », § 2, 2, Dialectique, op. cit., p. 276-277. KGA, II, 
10,1, p. 403. 

100  Friedrich Schlegel, “das gemeinschaftliche Selbstdenken”, dans « La caractéristique de 
Platon », traduit dans Schleiermacher, Introductions aux dialogues de Platon, trad. M.-
R. Richard, Paris, Cerf, 2004, p. 494 [KFSA 11] 

101  Schleiermacher, « Introduction 1833 », Dialectique, op. cit., p. 278. KGA, II, 10,1, p. 405. 
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la finitude de toute philosophie doit même nous conduire, au contraire, à 
prendre en compte celles-ci, à chercher à inquiéter notre propre manière de 
penser à leur contact102. S’il est peut-être difficile de philosopher avec d’autres 
traditions de pensée, on ne saurait en tout cas, aujourd’hui, philosopher sans. 

Les conceptions de Schleiermacher résonnent, enfin, avec la réflexion 
contemporaine sur l’universel – sur la nécessité de repenser ou complexifier 
l’universel –, et sur le rôle de la traduction. Cette réflexion, telle qu’on la 
trouve aujourd’hui portée par un penseur comme Souleymane Bachir 
Diagne, conduit à substituer à un « universel surplombant » ce que ce der-
nier nomme, à la suite de Maurice Merleau-Ponty, un « universel latéral » 
ou encore un « universel de traduction », qui ne saurait « advenir que dans 
l’horizontalité des relations entre les cultures et les langues103 ». En l’absence 
de toute langue universelle, la traduction permet de construire en commun 
de l’universel. 

On voit aussi en quoi la réflexion de Schleiermacher diffère, cependant, 
d’une telle perspective. Par sa conception d’un « système intemporel des 
concepts », proche de ce que Leibniz nommait « l’enchaînement des véri-
tés104 », Schleiermacher maintient un « universel » qui n’est pas seulement 
un horizon, une idée régulatrice, quelque chose à élaborer en commun. Cette 
unité de l’être et du connaître est le fondement constitutif de tout savoir, 
même si un tel système du savoir reste inaccessible à un entendement 
humain, fini et sensible. Autrement dit, l’universel pour Schleiermacher n’est 
pas seulement en aval, mais toujours aussi déjà là, en amont, comme condition 
de possibilité de toute compréhension et de tout savoir. 

Ce système intemporel et inné, fondé en Dieu, peut nous sembler 
aujourd’hui une hypothèse difficile à soutenir, pour nous qui vivons après 
« la mort de la Dieu » et pour qui toute position d’un « absolu » semble sus-
pecte ou naïve. Mais c’est cette même hypothèse qui, pour Schleiermacher, 
rend possible la traduction, c’est elle qui permet et garantit le passage d’une 
langue à l’autre, permet la compréhension, même d’une langue très éloignée, 
ce qui fait qu’il n’y a pour Schleiermacher aucune « objection préjudicielle » 
à la traduction et à la compréhension, quand bien même celles-ci sont tou-
jours incertaines, à reprendre, à poursuivre.  

 
102  Voir François Jullien : « “Inquiéter” la philosophie, c’est distiller en elle un désarroi tel, 

au fil des pages, qu’elle ne se retrouve plus dans ses questions ». 
103  Souleymane Bachir Diagne, « Pour une histoire postcoloniale de la philosophie », Cités, 

72, 2017, p. 91-92 ; Id., « Penser l’universel. Avec Étienne Balibar », Raison publique, 19, 
2014, p. 19. 

104  Leibniz, Essais de théodicée, Discours préliminaire de la conformité de la foi et de la 
raison : « la raison est l’enchaînement des vérités », éd. Jacques Brunschwig, Paris, GF, 
1969, p. 50. 


